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Il presente studio si propone l’obiettivo di analizzare il paesaggio cittadino nella 
letteratura italiana di fine Ottocento, attraverso l’analisi di quattro romanzi. Questi, 
scritti in un arco cronologico di soli sei anni, raffigurano la città in quattro punti 
dislocati nella penisola italiana. 
Il corpus su cui si intende lavorare è costituito dalle seguenti opere: Il piacere 
(1889) di Gabriele D’Annunzio, Il paese di Cuccagna (1891) di Matilde Serao, Una vita 
(1892) di Italo Svevo, I Viceré (1894) di Federico De Roberto.  
La scelta non è stata semplicissima. In un ampio ventaglio di opzioni, tra cui era 
presente anche la città di Milano di Emilio De Marchi nel romanzo Arabella (1892) e 
Roma nel testo di Gaetano Carlo Chelli con L’eredità Ferramonti (1883), sono stati 
selezionati i quattro che meglio rispondevano ad esigenze di localizzazione e 
cronologia, in modo da avere un panorama sulle città del romanzo italiano abbastanza 
compatto - si tratta infatti di un lustro - e sostenibile. 
Il presente elaborato per la tematica affrontata si colloca all’interno della 
disciplina che mi ha fornito gli strumenti utili all’analisi: la letteratura italiana 
contemporanea.  
Il soggetto scelto nella tesi parte dall’assunto generale che il paesaggio ci 
appartiene e risulta costruito, sulla base delle nostre esperienze, da noi stessi, grazie al 
supporto della memoria. La letteratura poi si affida a quest’ultima, che con la fantasia 
riesce e prova a ricreare quegli scenari che gli scrittori in modo imprescindibile 
inseriscono nelle loro opere. 
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L’elaborato è costituito da sei capitoli: il primo contiene uno sguardo 
complessivo al paesaggio e alla città, i quattro a seguire sono ognuno dedicato allo 
studio del paesaggio urbano di ogni singolo romanzo e l’ultimo si propone come il 
risultato di un dialogo tra i testi analizzati.  
Come sottolinea anche lo studioso Mario Turello, durante una conferenza 
tenutasi a Udine il 20 ottobre 2010, ho avuto modo di appurare che non sembrerebbero 
esistere degli studi completi su tale argomento, in cui venga strutturata in modo 
organico e ordinato la storia del paesaggio urbano nelle opere letterarie. Ci sono solo 
lavori parziali, la maggior parte dei quali hanno come testo iniziale il fondamentale 
studio di Michael Jakob, Paesaggio e letteratura.  
Per la stesura del primo capitolo elemento portante è stata proprio 
l’individuazione e lo studio di questo testo, il lavoro critico verosimilmente più 
completo su questo argomento, e che tuttavia ha il suo focus sulla natura e il suo 
rapporto con la letteratura. Si è cercato successivamente di applicare lo stesso schema 
proposto dallo studioso e riadattarlo al rapporto che il presente lavoro si pone come 
obiettivo: la città e la letteratura. 
Il capitolo introduttivo affronta, dunque, proprio le caratteristiche del paesaggio 
e ripercorre, dopo la definizione, l’excursus storico sul termine e il significato che esso 
ha assunto nelle varie epoche e nelle varie culture.  
Contributo molto utile è dato anche dal testo di Paolo Betta e Milena Magnani 
che con il loro antecedente Paesaggio e letteratura (1996) hanno reso possibile un 
confronto e un approfondimento al testo di Jakob.  
Nel secondo capitolo si entra nel vero laboratorio che lo studio si propone. Dopo 
avere scelto i romanzi il passo successivo è stato quello di riordinarli seguendo l’ordine 
cronologico per data di pubblicazione, e disporli nella stessa successione all’interno 
dell’elaborato. 
In seguito alla lettura integrale dei testi, si è passati all’estrapolazione di ogni 
parte che descriveva la città scelta dal narratore per l’ambientazione delle vicende. 
All’interno della raccolta delle parti selezionate sono state a loro volta scelti i passi 
considerati più significativi per la stesura dell’elaborato.  
Sono stati inoltre necessari dei cenni storici sulle città trattate, utili a una 
comprensione migliore del contesto storico in cui sono ambientati i romanzi. 
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In ordine cronologico, la prima opera analizzata è Il piacere di Gabriele 
D’Annunzio edito presso Treves nel 1889. Il romanzo oltre ad avere come soggetto 
fondamentale la vita di Andrea Sperelli ha come tematica principale la bellezza della 
neonata capitale italiana: Roma. 
Il terzo capitolo affronta lo studio del secondo romanzo scelto. Il testo è quello 
di Matilde Serao Il paese di Cuccagna, pubblicato per la prima volta a puntate su «Il 
Mattino» nel 1890 e successivamente in un unico volume presso Treves nel 1891. 
Questa volta lo sfondo cittadino è la città partenopea con i suoi colori, i suoi profumi, le 
sue classi sociali e le sue tradizioni.  
Nel quarto capitolo il romanzo preso in esame è quello di Italo Svevo, Una vita, 
edito presso Vram per la prima volta nel 1892. Ovviamente la città che circonda, 
abbraccia e infine soffoca la vita del giovane e inetto Alfonso Nitti è Trieste, terra natale 
dello scrittore.  
Infine, l’ultimo romanzo, pubblicato nel 1894 presso la casa editrice Galli, è 
analizzato nel quinto capitolo. Si fa riferimento al testo di Federico De Roberto, I 
Viceré, la città oggetto di studio è Catania. Utile all’analisi del romanzo è stata l’opera 
saggistica scritta dallo stesso autore, lui in quanto appassionato di fotografia oltre a 
descrivere la città ce la mostra attraverso i suoi scatti. Il testo derobertiano intitolato 
Catania è stato ripubblicato nel 2007 con una interessante introduzione, utile all’analisi 
dei luoghi visti dall’autore, di Rosalba Galvagno e Dario Stazzone.  
Facendo un rapido richiamo quindi delle città che sono state analizzate 
troveremo che da Catania a Trieste passando per Napoli e Roma abbiamo attraversato 
l’intera e da poco nata penisola italiana. 
Nel sesto capitolo, infine si è provato a mettere le opere in dialogo tra loro. 









Per la stesura del presente elaborato sono state utilizzate le seguenti edizioni delle 
opere: 
 
Gabriele D’Annunzio, Il piacere, Milano, Rizzoli, 2015 
Matilde Serao, Il paese di Cuccagna, Roma, Avagliano, 2008 
Italo Svevo, Una vita, Milano, Garzanti, 2012 



























1.1 Definizione di paesaggio 
Come anticipato nell’Introduzione, la tesi si propone l’obiettivo di analizzare il 
paesaggio e la sua importanza nella letteratura, ponendo particolare attenzione a quello 
della città.  
Occorre fare subito una precisazione: spesso il termine paesaggio e ambiente 
sono utilizzati con la stessa accezione, in realtà il significato dei due termini non è 
totalmente identico. Il paesaggio, infatti, rappresenta una sorta di contenitore spaziale e 
temporale che possiede parametri culturali, sociali e morali, in pratica ciò che 
caratterizza l’individuo, all’interno del quale si colloca l’ambiente. Lo spazio e il tempo, 
poi, rappresentano i «due momenti inscindibili […] nei quali s’intrecciano sia 
l’evolversi naturale delle strutture spaziali, sia il divenire delle società umane».1 
Ricaviamo, dunque, due concetti: il paesaggio non può essere considerato una 
semplice rappresentazione dell’ambiente esterno o interno, e, inoltre, possiamo 
constatare l’impossibile sovrapposizione del significato dei due termini.  
                                                
1 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, Parma, Macari, 1996, p. 6. 
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 Per un’ulteriore definizione di paesaggio è opportuno citare quella fornita da  
Michael Jakob2, lo studioso che con il suo libro Paesaggio e letteratura ha dato uno dei 
maggiori contributi critici proprio allo studio del paesaggio. Il testo è molto sfruttato 
dagli studiosi che hanno provato a dare dei contributi all’argomento, per chiarirne 
meglio i contorni, nonostante lo studioso leghi il paesaggio indissolubilmente alla 
natura, e di quest’ultima ne affronta il suo rapporto con la letteratura: 
 
Il paesaggio è insieme visibile ed invisibile, si rivela e si occulta. […] il 
modo di essere del paesaggio, situato sul confine tra soggettività ed 
oggettività, libertà e necessità, è affine a quello dell’opera d’arte.3 
 
E ancora continua Jakob poco più avanti: 
 
[…] ritaglio visuale costituito dall’uomo, a partire da soggetti sociali, anzi 
meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista; 
un ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca 
dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità.4  
 
In sintesi, il paesaggio è una costruzione soggettiva dettata dalle regole del 
tempo e dello spazio, che muta attraverso i secoli, la cultura e l’uomo stesso. Nel 
paesaggio, pertanto, convive sia l’aspetto oggettivo che quello soggettivo, poiché è 
l’uomo che di fatto legge e interpreta il paesaggio, 
 
[…] l’ente a cui è dato di percepire il senso dei paesaggi: infatti li 
identifica, li esperisce, li classifica e li rende presenti, riconoscendo, di 
ognuno, la personalità, i caratteri, le attribuzioni e le funzioni definitorie 
del loro manifestarsi e offrirsi all’indagine sensoriale, appercettiva e 
conoscitiva […]. 5 
 
                                                
2 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2005. 
3 Ivi, p. 7. 
4 Ivi, p. 14. 
5 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 8. 
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Cercando, poi, il lemma paesaggio nell’enciclopedia Treccani, si trova 
immediatamente il suo legame alla pittura, e a sostegno di questo collegamento 
concorre anche la teoria di Mario Turello, secondo cui il termine col suo significato si è 
prima collocato nella pittura, poi nella geografia e infine nell’uso corrente.6  
Anche per lo studioso Joachim Ritter il paesaggio nasce nell’arte e, aggiunge, 
nella coscienza dell’uomo occidentale in seguito a una perdita di armonia tra l’individuo 
e la realtà che lo circonda. 
Il rischio in cui si può intercorrere è quello di individuare il paesaggio solo come 
opera d’arte, per cui è necessario fare un’altra distinzione: l’esperienza diretta del 
paesaggio e il paesaggio mediato dall’opera d’arte, di qualunque natura essa sia. A tal 
proposito Michael Jakob sottolinea che il termine paysage in francese sta ad indicare 
entrambe le cose, sia il paesaggio artistico che quello reale.  
Un autore, di qualunque disciplina, sceglie una parte di mondo e la trasmette al 
lettore, osservatore, ascoltatore attraverso il suo sguardo. Il paesaggio, quindi, di fatto 
non esisterebbe senza la mediazione dell’artista e questo spiegherebbe il motivo per cui 
nei dizionari e nelle enciclopedie spesso il suo significato è legato proprio all’arte, sia 
essa letteratura o pittura o altro ancora. Solo a partire dal Settecento ci sarà una vera 
attenzione al paesaggio sperimentato in modo diretto, prima di tale periodo è sempre 
mediato dall’opera d’arte. 
A seconda della disciplina studiata il significato cambia ancora, anche se solo 
superficialmente. Da ciò che si evince si può affermare con sicurezza che la 
caratteristica del termine è, dunque, la polisemia. 
Per chi volesse cimentarsi nella storia etimologica della parola troverebbe che le 
ricerche non sono terminate in quanto non è stata ancora del tutto chiarita.  
Secondo gli studiosi la parola sarebbe apparsa in Olanda per la prima volta nel 
XV secolo come landskap per diventare in Germania landschaft, in Inghilterra 
landscape, formata da due lemmi, ossia lant “paesaggio” più schap “forma, ciò cui è 
stato dato forma”, con una sfumatura di significato che talvolta vira verso il linguaggio 
politico, etnologico e geografico. Per quanto riguarda il ceppo neolatino, invece, il 
termine paesaggio deriva da pagus con radice indoeuropea pak che significa “coltivare, 
piantare” e diventa nelle altre lingue paysage, paesaje, eccetera. 
                                                
6 Mario Turello, Paesaggio nella letteratura, www.italianostraedu.org. 
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1.2 Storia del paesaggio 
Si potrebbe costruire una storia del paesaggio, ma per farlo bisogna per prima cosa 
ritenere valida ancora un’altra tesi di Michael Jakob quella, cioè, di partire  dal 
presupposto che «bisogna rinunciare alla collocazione concreta del fenomeno». 7 
Spiega lo studioso che: 
 
Il paesaggio è […] un fenomeno paradossale. Riguarda la Natura e 
rappresenta dunque un riconoscimento della stessa, ma ancor più una 
affermazione del soggetto che, costituendo paesaggi, scopre nel contempo 
la propria identità. Il paesaggio è il risultato di un lungo e faticoso lavorio 
culturale, di uno sforzo collettivo; esso si evidenzia però soltanto nell’atto 
della ricezione momentanea della Natura da parte dell’individuo.8 
 
In sintesi, il paesaggio è un’essenza che penetra l’individuo e ne esplora i 
sentimenti, rispecchiandosi in questo, come questo si rispecchia nel paesaggio. 
Insomma, senza l’uomo il paesaggio non esisterebbe, poiché è comunque una 
costruzione storica fatta da quest’ultimo, e che naturalmente si è evoluta nel corso del 
tempo e dello spazio, per cui talvolta può risultare artificiale e innaturale in quanto nato 
da meccanismi complessi; inoltre, il paesaggio ha come destino quello di svilupparsi in 
alcune epoche e morire in altre. Ovviamente come assunto generale sappiamo che ogni 
cultura ha i propri paesaggi, ma al contempo anche ogni individuo ne possiede di suoi. 
Un breve cenno alla storia del paesaggio ci permette di vedere le sue radici nella 
preistoria. Ovviamente quello che si mostrava alle società arcaiche era il paesaggio 
dominato in modo incontrastato dalla natura, e le popolazioni erano indissolubilmente 
legate ad essa. Tutto inizia quando l’uomo deve organizzare lo spazio all’interno della 
natura stessa, e cioè nel momento in cui passa da cacciatore ad agricoltore, poiché erano 
necessari dei limiti ben definiti. Basti pensare alla costruzione di dolmen, menhir, e 
altro, che contribuiscono alla definizione del paesaggio. 
Il passaggio successivo è il mondo della civiltà greca. Si nota come l’attenzione 
al paesaggio naturale decada perché la civiltà ellenica rimane più orientata alla polis, 
nonostante il fatto che la natura fu importante per loro, ma non tal punto da divenire 
                                                
7 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 8. 
8 Ivi, p. 227. 
 15 
paesaggio. A godere della Natura rimangono solo i pochi eletti che seguono delle 
particolari correnti filosofiche.  
Neanche i romani godono del paesaggio, motivo che spiegherebbe l’assenza del 
termine nella lingua utile a identificarlo. Secondo Jakob il concetto di paesaggio in 
questa civiltà può essere espresso, solo in senso lato, dalle scenografie create in seguito 
all’ellenismo e all’influsso persiano. In realtà, il latino possedeva il termine prospectus, 
che si avvicinava al concetto di paesaggio in quanto indica la vista panoramica o la 
prospettiva.  
Bisogna aspettare il Rinascimento per trovare il termine nel suo pieno 
significato, nato grazie alla paesaggistica nordica, in modo particolare in quella 
fiamminga. Come da molti sottolineato, e come già anticipato, è proprio la pittura la 
prima forma d’arte ad approcciarsi al paesaggio. 
Il Settecento poi è il secolo in cui l’unione tra poesia, pittura ed esperienza 
vissuta si incrociano perfettamente, bilanciandosi, e riversano in sé il paesaggio con il 
suo pieno significato. 
 
1.3 Il paesaggio nella letteratura 
Per il presente studio è utile soffermarsi in modo specifico sul rapporto del paesaggio 
con la letteratura. 
I paesaggi letterari sono descrizioni che ricorrono nell’opera, si definiscono, 
quindi, come parti di testo descrittive. Secondo Paolo Betta, il paesaggio nella 
letteratura rappresenta «un intermezzo narrativo che si propone  anche come un gioco 
d’ombre, di luci, di odori, di colori che spesso rasentano l’irrealtà delle cose che sono».9 
Ciò che viene descritto e tratteggiato in quel momento e in quel punto si anonimizza, e 
l’uomo che legge cerca di interiorizzare lo spazio delineato e andare oltre il semplice 
aspetto descrittivo. Il destinatario di queste descrizioni è quasi sempre un lettore attento: 
 
non necessariamente professionale, però curioso, sempre sulle tracce di 
testi che lo entusiasmino, attento all’immaginazione e alla potenza 
evocativa della pagina come a un’imprescindibile atto di conoscenza 
[…].10 
                                                
9 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 23. 
10 Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Introduzione, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi et Al., Luoghi 
della letteratura italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. VIII. 
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Attraverso il tempo e i luoghi, i lettori sono in grado di arrivare alla conoscenza 
di vicende, temi, personaggi e riflessioni che sono oggetto di discussione nel romanzo: 
 
E così quei luoghi ci parlano anche di storie antiche e recenti, di uomini e 
cose, di eventi, di tragedie, di generazioni a raffronto, di civiltà. Storia e 
immaginario si intrecciano nei luoghi letterari senza soluzione di 
continuità.11 
 
Di paesaggi la letteratura è piena, nelle loro sfumature più disparate: si va dalla 
città alla campagna, dagli oceani alle montagne, dall’infinito al circoscritto, reale o 
inventato che sia. Christian Norberg-Schulz, importante architetto nonché critico e 
teorico dell’architettura di origine norvegese, aveva individuato nel suo saggio Genius 
Loci: Paesaggio Ambiente Architettura (1979) le due tipologie fondamentali di 
paesaggio: quello naturale e quello artificiale, all’interno di questi due grandi insiemi 
vanno in seguito collocati gli ambienti a seconda della loro natura. Esisterebbero anche i 
“nonluoghi”, aggiunge il critico, che sono quelli di evidente invenzione, cita inferno e 
paradiso per farne un esempio. 
Scomponendo, quindi, il concetto di paesaggio letterario otteniamo che: 
 
Il paesaggio narrato, quale fonte di rappresentazione letteraria di uno 
spazio, tende a coniugare il significato della realtà o concretezza 
geografica di quello spazio, in qualche modo esplicitato dalla mente, con 
le manifestazioni appercettive proposte da un sentimento interno, 
spontaneo ed intimo, che è l’espressione immediata delle risposte, 
suggerite allo spirito e alla coscienza, dall’osservazione, percezione e 
descrizione narrativa di esso. Ossia è la corrispondenza propositiva, offerta 
dalla partecipazione soggettiva dell’io individuale, alla complessità 
simultanea di forme e di espressioni spaziali, formulatesi indirettamente 
nell’animo e proposte dalle fattezze e particolarità di un paesaggio.12 
 
Si tratta, in altri termini, sempre di sensazioni e conoscenze che vengono 
immagazzinate nell’uomo e riproposte dalla mente sotto forma di ricordi o costruzioni 
fantastiche. Il ricordo a sua volta si basa su un’esperienza reale e si ripropone come 
                                                
11 Ibidem. 
12 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 34. 
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punto di partenza per sviluppare idee e concetti che sfociano nella ricostruzione libera e 
soggettiva e, talvolta, possono anche creare quelli che sono definiti paesaggi fantastici. 
Nella letteratura, inoltre, può succedere che il paesaggio diventi poetico, in 
quanto richiede non una semplice osservazione ma una compartecipazione all’emotività 
che è anche l’oggetto della scrittura. In altre parole, in letteratura il paesaggio diventa 
elemento partecipativo dell’esperienza emozionale del personaggio e ne amplifica il 
dramma, ma perché ciò avvenga è richiesta la partecipazione di chi lo sta osservando: 
 
[…] elemento qualificante è il rapporto esterno-interno che ogni luogo 
comunica in modo proprio. Nei luoghi si entra e si esce, portando con sé 
l’esperienza interiore e arricchendola di quella acquisita nel mondo 
esterno. C’è una continua trasmissione tra esterno del luogo e interno 
dell’uomo.13 
 
Rimane comunque un paesaggio virtuale.  
Il racconto prosegue quasi sempre usando degli schemi temporali. A questo 
punto è necessario anche solo richiamare il concetto di cronotopo per meglio definire il 
rapporto che si instaura proprio tra tempo e luogo. Questo è stato introdotto per la prima 
volta nel 1937 da Bachtin che nel suo saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo lo definisce come «l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 
spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente». I due concetti di spazio 
e tempo sono legati in modo imprescindibile, non solo sul piano artistico ma anche 
reale, e cioè, con le parole di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi: «ogni luogo si misura 
col tempo, restando se stesso e però divenendo nei secoli o nei decenni qualcosa 
d’altro».14 Gli studiosi portano come esempio i luoghi che giungono al ventesimo secolo 
ormai mitizzati per la loro distanza nel tempo, basti pensare ai castelli. La letteratura poi 
non fa che rafforzare questo procedimento di “mitizzazione”. 
Nonostante nell’opera sia generalmente quasi tutto ben definito l’autore lascia 
comunque molta libertà all’immaginazione di chi legge, poiché, di fatto, se parliamo di 
paesaggio non si può dire davvero tutto, e ne risulta, quindi, sempre una costruzione 
personale.  
                                                
13 Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Introduzione, cit., p. IX. 
14 Ivi, p. VIII. 
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Gli studiosi Milena Magnani e Paolo Betta aggiungono anche che il paesaggio si 
propone sempre come insieme di forme astratte partendo da un reale esistente.  
È sempre l’uomo, quindi, che conferisce valore e forma al paesaggio dandogli 
ogni volta un significato diverso. Riassumendo, si può affermare che il paesaggio è 
sentimento, ricordo o immagine e che, quindi, gli elementi che concorrono alla 
definizione del paesaggio nella letteratura sono sia esterni che psicologici.  
Ogni paesaggio narrato possiede delle caratteristiche schematizzate così da 
Paolo Betta:  
[…] l’elemento di lettura del paesaggio da parte della narrativa si articola 
su tre caratteri di significatività distintiva. Il primo di questi evidenzia la 
necessità d’enunciazione e di rappresentazione, per tratti essenziali, della 
fisionomia dei paesaggi, soffermandosi a indicare le sole componenti più 
significative di stretta comunicatività con le vicende narrate in atto; il 
secondo, proposto come carattere d’immediatezza, ma quasi sottinteso, 
seppure fondamentale nell’apporto letterario, esprime gli aspetti estetici 
che il paesaggio narrato manifesta nel suo complesso; infine il terzo 
carattere significa ed identifica il momento emozionale, di fondamento al 
pathos, in cui il narrato configura l’esprimersi delle reazioni emozionali ed 
intime d’insorgenza fra l’io percepiente e il non io percepito che 
frequentemente portano alla loro identità.15 
 
Il paesaggio è quindi indispensabile e deve avere una forma definita, il tutto a 
sua volta contribuisce a una maggiore espressione del pathos e delle emozioni dei 
personaggi che si muovono al suo interno.  
Per rendere il tutto possibile, elemento imprescindibile è la fantasia, che 
collabora nella costruzione del paesaggio, nonché di immagini virtuali, in quanto dettate 
comunque dall’opera e che possono suscitare un sentimento sia di adesione che di 
repulsione. 
Secondo Herbert Lehmann (1896) esistono due categorie del “vero”: una è la 
sfera pragmatica della conoscenza, l’altra appartiene all’ambito irrazionale, si tratta di 
quel paesaggio che colpisce la mente dell’osservatore e che in qualche modo a sua volta 
riesce a catturare un’essenza nascosta, provocandone un piacere estetico. 
Secondo Andreotti (1994) infatti: 
 
                                                
15 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 33-34.  
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Esistono paesaggi così carichi di suggestioni e ricchi di suggerimenti, sia 
mitici, storici, letterari, artistici, estetici, persino cromatici, che 
l’osservatore colto, sia egli geografo, poeta o pittore, subisce a tal punto 
che si affievolisce in lui ogni indipendenza critica, sino a ritrovarsi come 
omologato in quel contesto: il geografo al pittore, il poeta allo storico, 
l’esteta all’archeologo.16 
 
1.4 Storia del paesaggio nella letteratura 
Definito il concetto di paesaggio nella letteratura, per la sua storia si possono 
ripercorrere brevemente gli studi di Giorgio Bertone.17 
Inizialmente in letteratura ogni paesaggio corrispondeva a una scena precisa, 
quindi per esempio il locus amoenus era ideale per scene romantiche, e come questo 
altri ancora. 
Sappiamo da Jakob che i paesaggi hanno la capacità di riflettere le emozioni dei 
personaggi e ampliarne il loro dramma, sono quindi funzionali al testo, e ne fanno una 
lettura mimetica. 
 Per avere il vero paesaggio letterario, però, bisogna che questo abbia un 
rapporto con la natura, dice Mario Turello, perché: «Paesaggio è natura che si rivela 
esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento»18, e per natura si intenda 
l’infinita connessione delle cose in cui le forme nascono e si distruggono, almeno 
secondo il pensiero di Georg Simmel nell’opera Filosofia del paesaggio del 1913.  
Ovviamente il paesaggio prevede come elemento basilare l’approccio visivo e, 
successivamente, l’organizzazione degli elementi rappresentati che creano nell’insieme 
un’immagine unica nella mente e negli occhi di chi la vede, rimanendo comunque 
«impressione momentanea».19  
Cronologicamente la comparsa del paesaggio legato al concetto di natura, e 
posto in relazione con la letteratura, inizia con i greci. Accenniamo di seguito 
                                                
16 Giuliana Andreotti, La geografia culturale e il tema del paesaggio, in Maria Chiara Zerbi (a cura di), Il 
paesaggio tra ricerca e progetto, Torino, Giappichelli, 1994, p. 153. 
17 Giorgio Bertone, Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, 
Interlinea, 2000. 
18 Tullio Pagano, Teorizzare il paesaggio, tra simbolo e allegoria, in Paolo Chirumbolo e Luca Pocci (a 
cura di), La rappresentazione del paesaggio nel cinema e nella letteratura/The representation of 
Landscape in Contemporary italian literature and cinema, Lewiston, The Edwin Mellen press, 2013. 
19 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 42. 
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brevemente alla storia di questo rapporto seguendo inizialmente lo studio di Jakob e 
successivamente quello di Bertone.  
La concezione del paesaggio nella letteratura greca appare stereotipata in quanto 
al centro degli interessi c’è l’uomo. L’Odissea è forse l’unica opera a cui si presta più 
attenzione, ma solo perché al centro della tematica c’è il viaggio e la scoperta quindi di 
nuovi luoghi. La descrizione della natura e del paesaggio diventa solo di carattere 
esornativo, come accade nell’Edipo a Colono di Sofocle, in Fedro, in Saffo, e altri. Con 
la cultura ellenistica si costruiscono luoghi lontani e perfetti, basti pensare agli idilli di 
Teocrito, ma si parla comunque di luoghi non autentici. 
Con i romani le cose cambiano nettamente, in quanto la natura diventa al centro 
dei loro interessi, in modo particolare la campagna che si oppone alla città. Orazio è il 
massimo dell’espressione in cui troviamo definito questo rapporto. Anche Virgilio che 
parte dal modello greco approfondisce la cosa, penetrando più in fondo nella natura e 
utilizzando espedienti grammaticali che meglio permettono l’approfondimento del 
paesaggio di cui, tuttavua, si serve solo per uno scopo plastico, e per entrare nel vivo 
dell’azione, quindi non c’è ancora soggettività. In entrambi gli autori la natura rimane 
pur sempre idealizzata. 
Se ci spostiamo sul fonte biblico notiamo come la natura abbia sempre uno 
sfondo trascendentale. Alla fine del IV secolo d. C. con Basilio di Cesarea abbiamo per 
la prima volta la descrizione di un paesaggio fatto dalla voce di un io narrante presente, 
che vede e descrive in una lettera a Gregorio Nazianzeno. Siamo in presenza della 
patristica per cui spesso la visione della natura è una interiorizzazione dell’incanto del 
mondo. 
Nel Medioevo invece vi è una netta separazione tra il mondo finito e il Creatore 
infinito, la natura diventa il luogo del peccato che l’uomo deve dominare se vuole la 
salvezza spirituale. Tra l’altro l’uomo vive, a differenza dei greci e dei romani, nelle 
campagne, per cui da un lato trova la natura ordinata e dall’altra quella selvaggia. Nel 
Medioevo la natura è molto più osservata e spesso viene trasformata in paradisi 
ultraterreni, rifugi fantastici, spesso luoghi connotati da allegorie. 
Solo con Petrarca si raggiunge precocemente il rapporto estetico tra soggetto e 
natura, poiché il personaggio la vive e la conosce. 
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Con l’autore si giunge al moderno, soprattutto con la Fam. IV, 1 in cui lo 
sguardo dalla cima del Monte Ventoso si incentra molto sul visibile, anche se di fatto 
presenta una chiara funzione allegorica. Consideriamo che il periodo è quello in cui 
Giotto, e la pittura in generale, cerca di rappresentare l’infinito nel finito di un quadro o 
una tela. Il Canzoniere di Petrarca rappresenta il fondamento del paesaggio letterario, 
dopo lui tutto torna a tacere. 
Con il Rinascimento, finalmente, l’uomo sarà in grado di guardare al paesaggio 
nella sua intera prospettiva. A partire dal XVIII secolo «la natura non è più l’ideale 
coltivato e addomesticato delle visioni edeniche e delle utopie bucoliche […] ma una 
realtà che occorre interpretare».20 Fino a tale secolo, infatti, la descrizione paesaggistica 
in letteratura è di tipo convenzionale, mostrando le cose in modo innaturale, e risulta 
solo di tipo ornamentale. 
Con Rousseau si genera una sorta di turismo letterario, nel senso che la 
descrizione del paesaggio dell’opera Julie ou la Novelle Heloise induceva a cercare i 
luoghi per un ritorno alla natura.  
 
Le  descrizioni della natura, e a maggior ragione i paesaggi letterari, 
possiedono dunque in sostanza un doppio punto di fuga: da una parte 
l’istanza interna al testo, dalla quale emerge lo sguardo volto a un ritaglio 
di natura […] e dall’altra istanza del lettore, vale a dire il punto di vista di 
un lettore che ricostituisce lo sguardo interno […]21  
 
Sempre Jakob continua affermando che «solo l’immaginazione individuale del 
lettore può conferire qualità figurativa a ciò che nel testo è stato costruito come 
soggettivo»22, tutto è sempre soggetto al tempo. 
Dal XIX secolo l’elemento paesaggistico è sempre più presente nella descrizione 
della natura. Nell’Ottocento però la linea divisoria tra l’elemento oggettivo-descrittivo e 
l’elemento soggettivo-paesaggistico cambia e il realismo appare connotato da elementi 
paesaggistici. 
                                                
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 44. 
22 Ibidem. 
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Concludendo col pensiero di Jakob, la natura non è accessibile per puro canale 
estetico, ma necessita del supporto del canale della ragione, motivo per cui l’uomo 
tende ad apprezzare maggiormente la natura plasmata da lui stesso, in quanto si 
incontrano l’elemento naturale e quello antropico, cosicché diventa protagonista il luogo 
dove vi è totale identificazione tra natura e soggetto: la città. 
 
1.5 Città e letteratura 
La fine dello studio di Jakob costituisce la base e il punto di partenza dell’elaborato, 
dopo l’individuazione del tipo di paesaggio che s’intende approfondire: la città.  
La conoscenza di tecniche sempre più avanzate ha permesso all’uomo di 
cambiare il suo equilibrio biologico, uno dei primi passi è proprio l’organizzazione 
dello spazio. Il processo inizia con la delimitazione di un campo, di una via, di un 
edificio e termina con l’istituzione di regole, secondo lo studio condotto da Lucio 
Gambi in Le città e l’organizzazione dello spazio in Italia.23 
«Il paesaggio rappresenta l’effetto più visibile ed eclatante dell’azione antropica 
sullo spazio»24 e la città diventa l’emblema dell’azione umana sul territorio e il suo 
rapporto con la natura. Divenuta nella letteratura sinonimo di modernità stessa, poiché è 
catalogabile come luogo artificiale, inoltre, riflette lo spirito del tempo, e costituisce il 
punto d’incontro di varie esperienze e conflitti oltre a essere spazio di memoria storica e 
culturale. La città diventa anche il luogo in cui si intravede il confronto tra spazio 
interno e spazio esterno, nonché tra pubblico e privato. 
La letteratura assume il ruolo spesso di indagare i rapporti che si creano proprio 
tra l’uomo e l’ambiente urbano, poiché analizza l’aspetto emotivo andando oltre quello 
fisico. È proprio il luogo che permette, inoltre, diverse interpretazioni, grazie alle sue 
varianti, le quali riescono talvolta a creare perfino delle immagini stereotipate quali 
Parigi, Londra, Vienna, che riempiono le pagine dei romanzi e si offrono come sfondo 
alle vicende di numerosi personaggi. Secondo la studiosa Roberta Gefter Wondrich è la 
letteratura a conferire «uno spessore percettivo e immaginativo alla città».25 
La letteratura ha anche la grande abilità di riuscire a focalizzarsi su singole 
                                                
23 Lucio Gambi, La città e l’organizzazione dello spazio in Italia, in AA.VV., Le città, Milano, Touring 
Club Italiano, 1978. 
24 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 57.  
25 Roberta Gefter Wondrich, La città come testo, in «Prospero: rivista di culture Anglo Germaniche», n. 
10, 2003, p. 8. 
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componenti della città, non solo sulla sua totalità. A tal proposito Michele Ranghini 
afferma che: 
 
[…] la città moderna non è un luogo […]. Si tratta invece di un insieme 
non omogeneo di elementi che possiedono caratteristiche spaziali 
estremamente diversificate e che possono essere in gran parte definiti a 
loro volta come luoghi, nel senso più generale del termine.26 
 
Questa varietà di luoghi costituiscono un sottoinsieme della città, la quale, per 
via della sua natura in continuo cambiamento, non presenta dei connotati definiti, il che 
ci aiuta a delineare i due concetti che meglio esprimono le caratteristiche del paesaggio 
urbano: la complessità e la varietà.27 
Si delinea così il ruolo dell’artista che, secondo quanto dedotto da Tullio 
Pagano, è quello di «medium, tramite tra una natura muta, vittima della rivoluzione 
tecnologica che l’ha oggettificata, e il resto degli esseri umani».28 Inoltre, aggiungono 
gli studiosi Maurizio Lazzari e Immacolata Rondinone che «nel paesaggio c’è un limite 
tra soggetto e oggetto e solo il poeta riesce a sostituirlo agli altri».29 Con questo 
vogliono spiegare, a me pare, che solo l’artista è l’unico in grado di scomporre il vero 
significato del paesaggio, interrompendo il limite frapposto tra il soggetto che guarda e 
l’oggetto osservato e mostrarlo a chi legge, ascolta o semplicemente osserva. 
Per dirlo, invece, da un’altra prospettiva con i termini di Milena Magnani, 
guardando quindi dal paesaggio anziché dal punto di vista soggettivo: 
 
[…] l’arte in generale e la pittura e la letteratura in particolare, grazie alla 
rappresentazione di geografie personali, acquistano la capacità di 
testimoniare l’immagine paesaggistica strutturatasi nella mente dello 
scrittore. 30 
                                                
26 Michele Righini, Città degli incubi, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi et Al., Luoghi della 
letteratura italiana, cit., p. 142. 
27 Ibidem. 
28 Tullio Pagano, Teorizzare il paesaggio, tra simbolo e allegoria, cit., p. 56. 
29 Maurizio Lazzari, Immacolata Rondinone, Paesaggio e letteratura: descrizione e interpretazione del 
paesaggio attraverso le fonti letterarie, in Germano Gabrielli, Maurizio Lazzari, et Al. (a cura di), 
Cultural Landscapes, Oxford, Bar Iternational Series, 2014, p. 187.  
30 Paolo Betta, Milena Magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 58. 
 24 
Aggiunge, inoltre, lo studioso Pagano che: 
Il bisogno di paesaggio emerge nei momenti di crisi, quando gli individui 
si sentono alienati, distaccati dalla natura e quindi devono uscire dallo 
spazio urbano in cui si trovano imprigionati per andare a cercare altrove 
un’armonia che hanno perduto.31 
 
Ci sono casi in cui lo scrittore diviene anch’esso costruttore della città. La 
studiosa Magnani cita il caso estremo di Londra per cui la città nasce e si sviluppa quasi 
in contemporanea al romanzo.  
Il concetto di città inteso in senso moderno nasce nell’Ottocento, e proprio la 
città ottocentesca è il luogo in cui terminano le illusioni, in opposizione alla campagna. 
Talvolta si sfocia persino nella distopia, questo avverrà soprattutto nel Novecento. 
 
La città in letteratura diviene topos esistenziale, luogo della scoperta della 
complessità del mondo e intreccio di narrazioni e finzioni, paesaggio 
interiore e mentale, spazio della modernità nelle sue tensioni e difficili 
conciliazioni tra individualità e collettività, paysage maralise e infinito, 
discordante luogo di aporie.32 
 
Definire un paesaggio permette di capire quali forme lo caratterizzano, per 
questo è anche importante fare riferimento al periodo storico preso in esame e cercare di 
risalire al passato stesso della città. 
 
Il paesaggio letterario può esistere, secondo Jakob, infatti solo laddove 
esista la grande città, la metropoli (non necessariamente una metropoli 
moderna), dove, insomma, l'uomo sia ormai estraneo ai pericoli e alle 
conoscenze del mondo naturale. Solo in questo contesto storico «il 
cittadino puro, del tutto isolato dalla campagna circostante, e che non 
possiede più un sapere immediato e ingenuo dei processi naturali, soltanto 
all'uomo civilizzato e sofisticato, dalle capacità di osservazione atrofizzate, 
la natura appare come l’altro, opposto e desiderabile, a cui egli si 
                                                
31 Tullio Pagano, Teorizzare il paesaggio, tra simbolo e allegoria, cit., p. 54. 
32 Roberta Gefter Wondrich, La città come testo, cit., p. 13. 
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abbandona con sentimento e nostalgia».33 
 
Joseph Addison sosteneva nel 1712 che la vista è il più perfetto dei sensi e la 
vera fonte del piacere che ricaviamo dall’esercizio dell’immaginazione. 
La natura, la campagna, sono i luoghi in cui l’uomo può avvicinarsi al suo essere 
puro e quasi metafisico risalendo alle sue origini, in cui può viaggiare sulla scia 
dell’immaginazione. È il luogo della guarigione, e lo vedremo anche nei romanzi presi 
in esame nei capitoli successivi. Nei paesaggi a sfondo idilliaco ritroveremo quello che 
gli studiosi Anselmi e Ruozzi definiscono «il posto delle delizie, dove il tempo è 
sospeso e regna l’armonia della natura».34 
 La città risulta apparentemente il suo opposto, diventa il luogo del dissidio, 
dell’inautentico, del caos, della innaturalità e della malattia che può anche risultare 
mortale.   
Lo spirito che aleggia nella città è sicuramente quello della vivacità e della 
frenesia, in cui l’uomo con il suo tran tran viene totalmente inglobato. È anche il luogo 
in cui si muovono quelli che la società cataloga in classi sociali, in cui si svolgono le 
vicende inevitabilmente intrecciate dei personaggi, se ci riferiamo all’ambito della 
letteratura. Diviene anche il luogo della perdizione. L’uomo si può smarrire tra le vie e 
le proposte che la città gli offre. Ma l’uomo può anche realizzarsi e ascendere alla classe 
sociale “superiore”. Insomma, la città rappresenta un vero crogiuolo di esperienze 
tessute tra loro che si realizzano e si articolano nella fusione tra bene e male. 
Lo studioso Mario Turello dopo varie analisi ha un riscontro: nella letteratura 
moderna a prevalere è il sentimento della nostalgia dei paesaggi incontaminati con 
conseguente denuncia sul degrado paesaggistico. In realtà, chiarisce Alian Roger in 
Paesaggio occidentale, che la spiegazione a questo fenomeno è da ricercare nel fatto 
che abbiamo come schema paesaggistico solo quello della natura, motivo per cui non 
sappiamo guardare ancora alla bellezza della città moderna con le sue autostrade, le sue 
luci, eccetera. È vero però che talvolta la grandezza di una città, quando si parla di 
metropoli che possono trasformarsi in megalopoli, potrebbe essere causa di 
                                                
33 Maurizio Lazzari, Immacolata Rondinone, Paesaggio e letteratura: descrizione e interpretazione del 
paesaggio attraverso le fonti letterarie, cit., p. 188.  
34 Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Introduzione, cit., p. IX. 
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smarrimento, o luogo di ricordi, poiché la storia la attraversa nel suo continuo scorrere 
del tempo. 
Nell’immaginario occidentale la città, di fatto, presenta due sfumature: da un 
lato la perfezione, dall’altro la corruzione, motivo che rende la natura cittadina 
costantemente polisemica. 
Quasi sempre la città dell’Ottocento e del Novecento è quella industriale o post-
industriale, che cerca costantemente di tenere sempre distinta la separazione tra le classi 
sociali, al punto da renderla disumana. Secondo Ritter il paesaggio come fattore estetico 
potrebbe anche essere l’elemento di salvezza poiché permetterebbe al borghese di avere 
una sorta di illuminazione che lo guidi fuori dall’alienazione sociale moderna per 
portarlo alla contemplazione della natura.35  
Ogni paesaggio ha in sé una forte componente utopica, e se oggi teniamo al 
paesaggio questo sta ad indicare il nostro bisogno crescente di regolarizzare gli spazi. 
 
Le nuove utopie paesaggistiche sono basate sui bisogni concreti di 
individui e comunità che vogliono ridare un senso ai luoghi in cui abitano, 
strappandoli al dominio dei flussi del capitalismo globale che li soffoca e li 
distrugge. 36  
 
Per concludere, secondo Gian Luigi Beccaria il paesaggio non è una semplice 
fotografia dell’occhio ma una costruzione della nostra memoria culturale, soprattutto 
quando uno scrittore ne ha già tracciato i contorni. Il paesaggio vive dentro l’uomo e 
dentro l’interpretazione dell’artista: 
 
[…] la bellezza spesso imponente degli edifici tradizionalmente associati 
con le autorità civili e religiose (la chiesa, il palazzo del governo, il 
tribunale, l’università, eccetera) serve a metterli in rilievo e ad “isolarli”  in 
modo chiaro dal territorio circostante, conferendo loro un’aura che si 
riflette su coloro che detengono il potere.37 
                                                
35 Tullio Pagano, Teorizzare il paesaggio, tra simbolo e allegoria, cit., p. 59. 
36 Ivi, p. 66. 
37 Ivi, p. 63. 
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Il paesaggio che verrà esaminato adesso è lo spazio cittadino, l’immagine della 
città che appronta D’Annunzio, quella della Serao, quella di Svevo e quella di De 
Roberto.  
Il valore dello spazio in letteratura è fondamentale, non è solo un passaggio 
descrittivo, è fondamentale nel piano narratologico nel quale la città interagisce coi 
personaggi e con le grandi tematiche del libro perché lo scrittore usa lo spazio come una 
lettura interpretativa. La descrizione dei luoghi è infatti uno degli elementi che il 

































































2.1 Gabriele D’Annunzio e Roma 
L’elaborato prende avvio con l’analisi del primo romanzo cronologicamente pubblicato 
tra quelli scelti: Il piacere di Gabriele D’Annunzio, edito presso Treves nel 1889. Il 
romanzo farà successivamente parte della trilogia I romanzi della rosa che comprende 
L’innocente e Il trionfo della morte. 
L’opera è suddivisa in quattro parti, ognuna strutturata in capitoli. Le quattro 
sezioni individuano cronologicamente quattro periodi ben definiti della vita di Andrea 
Sperelli, forse il più famoso tra i personaggi dannunziani.  
Lo sfondo urbano è quello della città di Roma con la sua classe più colta che 
anima le sue vie e i suoi luoghi. 
La scelta di Roma non è casuale. Quando D’Annunzio, che era di origine 
abruzzese, vi giunse, erano passati solo dieci anni da quando era diventata la capitale 
italiana, e lui rimase affascinato dalla bellezza e dalla vita ricca di piaceri che vi si 
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poteva condurre. L’autore vede Roma per la prima volta nel 1881 a novembre, la lascerà 
solo nel 1891 per spostarsi a Napoli, poi a Firenze, in Francia e altri posti ancora. 
Nonostante la sua lontananza dalla città, però, vi si reca spesso fino al 1919. Roma è 
anche la città in cui D’Annunzio si sposa, e sceglie la donna che sarà il modello per la 
costruzione di più personaggi che confluiscono nei suoi romanzi. Si tratta di una celebre 
donna e anche collega dello scrittore, Olga Ossani. 
L’amore e la «limpida virtù dello stile» di D’Annunzio verso la città romana gli 
permette di poterla osservare. Ha rilevato Fabrizio Sarzani: 
 
Tra il 1882 e il 1888 [Gabriele D’Annunzio] scoprì Roma, e comincia a 
dipingerla con innamoratissima attenzione. Egli non rivede la Roma di 
Goethe, né quella di Stendhal e di Chateaubriand. Egli vede la sua Roma. 
[…] Sbarcato a Roma nel 1881 dopo pochi mesi era già ubriaco di 
bellezza.38  
 
D’Annunzio quando giunge nella città, inizia a collaborare con diversi giornali, 
per rendersi economicamente indipendente. Attraverso la lettura dei suoi articoli, che a 
volte scrive sotto pseudonimi, ritroviamo spesso descrizioni della città che lo aveva 
tanto affascinato, e che sono i primi “abbozzi” delle descrizioni che confluiscono nei 
suoi romanzi: «Centinaia di pezzi e pezzulli scritti nei giornali e nei giornaletti romani, 
rappresentano oggi una ottocentesca galleria di quadri e di rifiniti acquerelli, dipinti e 
disegnati con poesia di toni incantati».39 Si possono, quindi, collegare al suo romanzo: 
 
Poiché D’Annunzio sentì la bellezza della città al di sopra delle rovine, 
colonne e archi. La scoprì nel barocco di Gian Lorenzo Bernini come 
dinanzi al fasto di Michelangelo. Le cose che nascevano dal silenzio 
diventarono sue nel giro di due anni: ville, chiese, musei.40 
 
D’Annunzio era stato davvero inebriato dalla bellezza della città che si stava 
ancora riprendendo, ma che pullulava di varie iniziative culturali, artistiche e non solo. 
                                                
38 Fabrizio Sarzani, Gabriele D’Annunzio e l’arte di guardare Roma, in Antonio Munoz, Mario 
Vecchioni, D’Annunzio a Roma, Roma, 1955, Palombi, p. 102. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, pp. 102-103. 
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L’autore sogna, e quel suo sogno, come afferma lo studioso Fabrizio Sarzani, lo 
trasmetterà al suo personaggio Andrea Sperelli: «possedere un palazzo incoronato da 
Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello Farnese, con una galleria piena di 
Raffaelli, Tiziani e Domenichini».41 
Le immagini dei luoghi romani descritti da D’Annunzio sembrano essere delle 
vere opere d’arte: «l’immagine diventa poesia di colori, senza l’equivoco del 
sensualismo. Il disegno obbedisce a una perfetta disinvoltura di linea e, si può ben dire, 
di perfette inquadrature».42 Insomma, per dirla con le parole di Sarzani, D’Annunzio 
ebbe davvero l’arte di guardare Roma e la ebbe «come virtù istintiva, che giudichiamo 
rarissima e ardua».43  
Le prime parti che D’Annunzio scopre della città sono anche quelle che 
maggiormente sfilano sotto gli occhi dei protagonisti del romanzo. Si tratta di piazza 
Barberini, piazza di Spagna, Trinità de’ Monti, via Sistina, Galleria Borghese, e così 
via. 
Allo scrittore non basta però solamente nominare i luoghi all’interno dell’opera, 
generalmente associa loro un’immagine colorata, e dentro quest’ultima le comparse e i 
personaggi:  
dipinti a pieno colore di smalti rossi gialli grigi verdi, in una decisione 
fiamminga di particolari esatti, arguti nella scelta, la quale è sempre 
minuta e necessaria al sapore e alla sostanza del costume come 
dell’epoca.44 
 
La città appare ferma e perfetta, tutto si concentra sulle apparenze e sui costumi. 
I critici e gli studiosi sanno che l’autore ha inventato, in realtà, il mondo aristocratico 
che appare nell’opera, e lo descrive semplicemente come lui avrebbe voluto che fosse.  
 
Durante l’epoca in cui si svolge l’azione del romanzo l’aristocrazia 
romana, a contrasto del lusso descritto senza economia dal Poeta, andava 
lentamente perdendo la sua fisionomia, rimanendo circoscritta nel quadro 
di un costume geloso. Tutte le famiglie principesche romane avevano 
subito la trasformazione storica del paese. Rimanevano tuttavia chiuse 




44 Ivi, p. 105. 
 32 
all’assalto dei nuovi arrivati, in obbedienza ad un’antica forma di etichetta, 
la quale resisteva persino al liberalismo democratico di Umberto e 
Margherita.45 
 
Le descrizioni che ritroviamo nel romanzo sono ricchissime di particolari e per 
questo assai colme di aggettivi, spiegabile in quanto, secondo alcuni critici, D’Annunzio 
ha “costruito” in realtà Roma stessa. In realtà lo scrittore pone la sua attenzione solo alle 
immagini della città da lui amata, quella parte che non era stata “vittima” delle enormi 
modifiche. L’autore, infatti, mostra nelle sue descrizioni una città barocca e tardo-
rinascimentale. Se esaminiamo il piano urbano degli anni trattati nel romanzo, dal 1885 
al 1887, sappiamo che la città aveva già un nuovo assetto, o comunque lo stava 
realizzando. Era diventata un porto, le ville in pieno centro in cui i nobili erano soliti 
fare ricevimenti e feste erano state relegate ai margini dal nuovo piano costruttivo, vi 
era un nuovo sistema stradale.  
La parte di Roma scelta dall’autore, che quindi tralascia quella dei cambiamenti, 
è descritta in modo lucido coi suoi colori i suoi suoni e il suo clima, in tutte le stagioni, 
e in tutti i momenti della giornata. Per Andrea Sperelli Roma è «divina» vista dalla sua 
finestra a palazzo Zuccari. Nel romanzo spesso i panorami che si mostrano agli occhi 
dei personaggi sono descritti dall’interno delle abitazioni, e a seconda degli stati 
d’animo la descrizione cambia. Roma ha davvero un grande «potere di fascinazione 
sugli occhi di ogni individuo».46   
La città appare molto grande allo scrittore che fino ad allora aveva conosciuto, 
oltre alla sua di origine, solo pochissime città tra cui Bologna e Firenze. Specifichiamo 
che la Roma di oggi è ancora più grande rispetto ai tempi del D’Annunzio e, quindi, il 
paesaggio urbano, dopo la dominazione per secoli del papato, appare piccola ai nostri 
occhi. Certo è che comunque la città eterna non poteva non affascinare scrittori, poeti e 
artisti, ma si lascia scoprire solo da pochi eletti. D’Annunzio ci riesce e parla spesso 




                                                
45 Ivi, p. 113. 
46 Antonella Santoro, D’Annunzio o Svevo, Napoli, Guida, 2015. 
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2.2 L’incipit e i luoghi significativi del romanzo 
Entriamo adesso nel romanzo, di seguito l’incipit: 
L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so 
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. 
Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza 
Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in 
corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, 
salendo alla Trinità de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin le stanze del 
palazzo Zuccari, attenuato.47 
 
L’incipit del romanzo fornisce immediatamente il dato cronologico, è l’ultimo 
giorno dell’anno, sapremo dalle pagine successive che si tratta del 1886.  
Apprendiamo anche in quale parte di Roma ci troviamo, in quella più in voga tra 
gli intellettuali e gli artisti di fine Ottocento secondo Enrica Gambin.  
La dimora di Andrea Sperelli, protagonista del romanzo, è palazzo Zuccari che 
era stato edificato con lo scopo di costruirvi al suo interno una scuola di pittura nel XVI 
secolo. Non è un caso, inoltre, che una delle dimore dello scrittore fosse situata proprio 
nella zona accanto al palazzo Zuccari, in via Gregoriana, quando dovette lasciare la casa 
della moglie. Nella stessa via sappiamo che dimorò anche Eleonora Duse. D’Annunzio 
proverà persino ad abitare successivamente nello stesso palazzo del suo personaggio, 
ma poi abbandona l’intento. 
Guglielmo Gatti: 
Intorno a loro si svolge l’affaccendata febbrile rumorosa vita moderna, si 
snodano correnti di traffico così intense e continue da fare pensare che non 
abbiano mai avuto un principio e che non avranno mai una fine, ed esse, 
queste vie, stanno placide, solitarie, silenziose in mezzo a tanto fermento, 
come se fossero vie di un’altra città, di una città del silenzio, di una città di 
morti, di una città del passato. Una di queste vie è la via Gregoriana.48 
 
 Poco più avanti leggiamo che la via ha uno stile completamente barocco, 
motivo per cui era impensabile che D’Annunzio non ne rimanesse affascinato. Dato che 
l’autore passa al suo personaggio le sue fantasie e i suoi sogni, e si focalizza sulla Roma 
                                                
47 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, Milano, Rizzoli, 2015 p. 9. 
48 Guglielmo Gatti, La dannunziana via Gregoriana, in Antonio Munoz, Mario Vecchioni, D’Annunzio a 
Roma, Roma, Palombi, 1955, p. 151. 
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ideale in stile barocco, ovviamente decide di trovargli dimora proprio nel palazzo e nel 
luogo che per lui rappresentava il culmine di bellezza secondo i suoi canoni di gusto. 
Nell’incipit si riscontra anche una velata sensazione di malinconia, vagamente sfumata 
nella descrizione del panorama. Il nostro protagonista sta infatti aspettando la donna da 
cui si era dovuto separare due anni prima: Elena Muti. Poco più avanti nel romanzo 
leggiamo che:  
 
Giunto a Roma in sul finir di settembre 1884, stabilì il suo home nel 
palazzo Zuccari alla Trinità de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico 
dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore. Passò tutto il 
mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono 
ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d’invincibile tristezza. 
Era una estate di San Martino, una primavera de’ morti, grave e soave, in 
cui Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una città dell’Estremo 
Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano 
ne’ mari australi.49 
  
Le sfumature cromatiche sono molto diffuse nel romanzo, lo si può vedere in 
molte descrizioni di Roma ritratta in quasi tutti i momenti dell’anno e della giornata. È 
talvolta anche rappresentata con il colore di una città dell’Estremo Oriente che le regala 
un’aura regale. L’autore mostra interesse per l’arte e il mondo orientale in generale, che 
riprende anche in un altro punto del romanzo:«via de’ Condotti, […] lungo le vetrine 
giapponesi».50 Allora andava di moda l’arte giapponese, e proprio accanto a queste 
vetrine egli fa sfilare alcuni suoi personaggi. 
In questa prima parte del romanzo il paesaggio entra in perfetta simbiosi con 
l’animo del protagonista: 
 
[…] lo spazio non è un elemento accessorio ma fondamentale per 
rappresentare i personaggi. L’ambiente, assumendo un plusvalore 
soggettivo, diventa isotopo dello stato d’animo del personaggio, un’alterità 




                                                
49 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, cit., p. 48. 
50 Ivi, p. 386. 
51 Antonella Santoro, D’annunzio o Svevo, cit., p. 44. 
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2.3 La città per Andrea Sperelli 
Finora si è solo accennato ad alcuni luoghi significativi, in modo particolare la dimora 
del protagonista, ma si tratta di un punto di partenza che ci fa immergere nella vita di 
Andrea Sperelli, il quale, secondo il consiglio del padre, rende la sua vita un’opera 
d’arte. 
In realtà, tutto nel romanzo diventa opera d’arte o ad essa si richiama. La città, 
gli sfondi paesaggistici non sono certamente una scelta casuale. 
La descrizione di Roma filtrata attraverso gli occhi di Andrea Sperelli è forse 
uno dei passi più famosi del romanzo: 
 
Roma il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; 
non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, 
delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa 
Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’Arco di Tito, la 
Fontana delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei 
Doria, dei Barberini l’attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. 
Il suo grande sogno era di possedere un palazzo incoronato da 
Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello Farnese; una galleria 
piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una 
villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito 
rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture 
del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un incanto 
intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa d’Ateleta 
sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda 
«Che vorreste voi essere?» egli aveva scritto «Principe romano».52 
 
È questo il vero desiderio dell’autore e del protagonista, il suo vero sguardo sulla 
città eterna. Ritratti bellissimi che vengono ricostruiti e che arrivano agli occhi del 
lettore. Antonella Santoro: 
 
Le bellezze storico-architettoniche della Roma papalina corrispondono al 
suo [di Andrea Sperelli] ideale estetico: giocare il passato contro il 
presente […] è proprio il rapporto dell’io con l’ambiente che consente di 
realizzare quella dialettica passato-futuro.53 
                                                
52 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, cit., p. 47. 
53 Antonella Santoro, D’Annunzio o Svevo, cit., p. 47. 
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La studiosa Antonella Santoro nota anche che «il valore dell’ambiente da un 
romanzo all’altro [di D’Annunzio] è sempre più legato alla riscoperta del passato».54 
Sembrerebbe a volte di potervi leggere una storia simbolica e mitologica dei paesaggi, 
tuttavia come ribadisce la studiosa Enrica Gambin, è pur sempre una città in cui il 
ricordo del classico viene sfumato: 
 
Le chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di 
marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di 
Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell’azzurro, 
conoscevano il loro amore. Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa 
Pamphily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e molle, 
ove ogni boschetto par chiuda un nobile idillio ed ove i baluardi lapidei e i 
fusti arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta come 
un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di bussi centenarii, ove dai 
vestibili e dai portici, per mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le 
erme, simboli d’immobilità, contemplano l’immutabile simetria del verde; 
e la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante in una luce 
soprannaturale; e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di viole, 
consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adorò, ove in quel 
tempo i platani d’Oriente e i cipressi dell’Aurora, che parvero immortali, 
rabbrividivano nel presentimento del mercato e della morte; tutte le ville 
gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore. Le gallerie 
dei quadri e delle statue: la sala borghesiana delle Danae d’innanzi a cui 
Elena sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove l’imagine di lei 
passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de’ Fiori; la camera 
dell’Eliodoro, prodigiosamente animata della più forte palpitazion di vita 
che il Sanzio abbia saputo infondere nell’inerzia d’una parete, e 
l’appartamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturicchio si 
svolge in un miracoloso tessuto d’istorie, di favole, di sogni, di capricci, di 
artifizi e di ardiri; la stanza di Galatea, per ove si diffonde non so che pura 
freschezza e che serenità inestinguibile di luce, e il gabinetto 
dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato dalla voluttà d’una ninfa e 
d’un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini; 
tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore.55 
 
Sono tutti luoghi che hanno visto la storia d’amore di Andrea ed Elena, 
insomma: «Roma è davvero il contesto a misura dell’esteta, che accende i desideri, 
                                                
54 Ibidem. 
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enfatizza le angosce, ispira le azioni e fa scorgere le proprie sfumature umorali».56 Non 
solo città dell’innamoramento, Roma notturna è anche il luogo della delusione, ma con 
dei colori bellissimi assume la capacità di risollevare l’animo dell’esteta. Ecco il 
panorama dopo una vana attesa di Elena: 
 
Il rammarico per la bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto il 
riflesso del sogno dinanzi sognato. Ed era, in verità, una delle notti più 
belle che sien trascorse nel cielo di Roma; era uno di quegli spettacoli che 
opprimono d’una immensa tristezza lo spirito umano perché soverchiano 
ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena comprensione 
dell’intelletto. 
La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, 
solitaria, raggiante come un’acropoli olimpica su l’Urbe silenziosa. Gli 
edifizii, intorno, grandeggiavano nel cielo aperto: l’alta porta papale del 
Bernini, nel palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illudeva la vista 
distaccandosi dalle mura, avanzandosi, isolandosi nella sua magnificenza 
difforme, dando immagine d’un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i 
ricchi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, sporgevano di su gli 
stipiti e di su le colonne transfigurati dalle strane adunazioni della neve. 
Divini, a mezzo dell’egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare a 
tutte le cose. Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli s’allargavano nella 
luce; le groppe ampie brillavano come ornate di gualdrappe gemmanti; 
brillavano gli omeri e l’un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra, di 
tra i cavalli, slanciavasi l’obelisco; e, sotto, aprivasi la tazza della fontana; 
e lo zampillo e l’aguglia salivano alla luna come uno stelo di diamante e 
uno stelo di granito. 
Una solennità augusta scendeva dal monumento. Roma, d’innanzi, si 
profondava in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una 
città addormentata da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte 
le selve confuse e miste dell’architettura pagana e cristiana 
biancheggiavano come una sola unica selva informe, tra i colli del 
Gianicolo e il Monte Mario perduti in un vapore argentino, lontanissimi, 
d’una immaterialità inesprimibile, simili forse ad orizzonti d’un paesaggio 
selenico, che suscitavano nello spirito la visione d’un qualche astro 
semispento abitato dai Mani. La Cupola di S. Pietro, luminosa d’un 
singolare azzurro metallico nell’azzurro dell’aria, giganteggiava prossima 
alla vista così che quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi cignìgeni, 
bellissimi in quell’immenso candore come in un’apoteosi della loro 
origine, parevano gli immortali Genii di Roma vigilanti sul sonno della 
città sacra.57 
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57 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, cit., pp. 349-350. 
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Si tratta di un lungo passo che ancora una volta riesce a descrivere i luoghi in modo da 
renderli suggestivi.  
A volte alcuni passaggi descrittivi non hanno sempre un chiaro motivo 
funzionale all’azione, chiarisce Antonella Santoro, lei li definisce “metastasi” del 
narratore che crea immagini puramente simboliche e poetiche. 
Proseguendo con il romanzo: 
 
Essi comprendevano l'alto grido del poeta: «Eine Welt zwar bist Du, o 
Rom! Tu sei un mondo, o Roma! Ma senza l'amore il mondo non sarebbe il 
mondo, Roma stessa non sarebbe Roma». E la scala della Trinità, 
glorificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la scala della Felicità, per 
l'ascensione della bellissima Elena Muti. Elena spesso piacevasi di salire 
per quei gradini al buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva piano, seguendo 
l'ombra; ma l'anima sua correva rapida alla cima.58 
 
È proprio nella città, solo in essa che Andrea Sperelli arriva a contemplare il 
vero senso della felicità: 
 
La fontana metteva tra gli alberi un chioccolìo sommesso, rompendo a 
tratti in uno strepito sonoro; tutto il cielo risfavillava di stelle che certe 
nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capigliature cineree o in vaste 
reti nere; fra i colossi di pietra, a traverso i cancelli, apparivano e 
sparivano i fanali delle vetture in corsa; spandevasi nell'aria fredda il soffio 
della vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da presso. Egli aveva 
alfine la conscienza intera della sua felicità.59 
 
 I suoni e i colori permettono di dipingere il paesaggio, che si offre al 
protagonista in una chiara veste notturna. In questo passaggio vediamo la duplice 
visione di Andrea Sperelli amareggiato e poi risollevato. A fare da ponte a queste due 
sensazioni che influenzano il paesaggio, e sono influenzate a loro volta, si trovano i due 
colossi in pietra posti davanti al portone del palazzo Barberini; tutto accade sotto il 
calmo cielo che trasmette la sensazione d’angoscia e sullo sfondo la presenza del 
continuo movimento delle macchine con le loro luci. Il suono delle campane, infine, 
completa il quadro paesaggistico con la sensazione sonora. 
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«La città, si sa, non è la moderna metropoli baudleriana, tentacolare e corrotta, 
fonte di alienazione individuale, quanto piuttosto lo spazio in cui si riflette lo status 
sociale e spirituale dei protagonisti».60   
Lo status sociale dei personaggi non avrebbe permesso che uno degli incontri tra 
Andrea ed Elena potesse avvenire in un luogo qualsiasi, per cui la scelta ricade su 
un’asta, uno dei passatempi preferiti dalla società elitaria di cui i due innamorati fanno 
parte e cosa assai frequente allora in città. Precisamente ci troviamo nelle sale delle 
vendite pubbliche situate in via Sistina: 
 
I luoghi delle vendite pubbliche erano un ritrovo preferito; e le vendite 
erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane del tè le signore, per 
eleganza, giungevano dicendo: «vengo dalla vendita del pittore Campos. 
Molta animazione. […] Ho preso un gioiello di Maria Leczinska. 
Eccolo».61 
 
Non dimentichiamo che ci troviamo di fronte una classe sociale che fa delle 
apparenze la propria forma di vita. Fabrizio Sarzani parla di «furibondo snobbismo» che 
suscitò in D’Annunzio la fantasia della creazione di una classe aristocratica che non era 
del suo tempo.  
Un momento molto interessante per la descrizione della città è il giorno in cui 
Andrea Sperelli viene sfidato a duello da Giannetto Rutolo, la causa è una donna che il 
giovane esteta continua spavaldamente a corteggiare dalla dipartita di Elena. Il 
paesaggio urbano che al mattino gli si offre davanti agli occhi gli suscita una 
profondissima ammirazione, data dalla grandezza. I luoghi che percorre sono sempre 
quelli artistici e monumentali di quella Roma barocca e rinascimentale che si presenta 
«dapprima come semplice panorama, poi in quanto apparizione maestosa, 
personificandosi in una vera e propria presenza interlocutrice».62 
Nello sfondo la Roma primaverile a maggio durante prime luci del mattino: 
 
Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la 
corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor 
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nell'ombra; il portone d'un palazzo mostrava il fondo d'un cortile ornato di 
portici e di statue; dall'architrave barocco d'una chiesa di travertino 
pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere 
lucido fuggente tra le case verdastre, verso l'isola di San Bartolomeo. 
Dopo un tratto di salita, apparve la città immensa, augusta, radiosa, irta di 
campanili, di colonne e d'obelischi, incoronata di cupole e di rotonde, 
nettamente intagliata, come un'acropoli, nel pieno azzurro. 
- Ave, Roma. Moriturus te salutat - disse Andrea Sperelli, gittando il 
residuo della sigaretta, verso l'Urbe. 
Poi soggiunse: 
- In verità, cari amici, un colpo di spada oggi mi seccherebbe. 
Erano nella Villa Sciarra, già per metà disonorata dai fabricatori di case 
nuove; e passavano in un viale di lauri alti e snelli, tra due spalliere di rose. 
Il Santa Margherita, sporgendosi fuor dello sportello, vide un'altra 
carrozza, ferma sul piazzale, d'innanzi alla villa; e disse: 
- Ci aspettano già.63 
 
 
Il suo omaggio alla Roma classica è data dal motto che i gladiatori 
solevano pronunciare davanti all’imperatore in segno di rispetto, Andrea Sperelli 
lo fa trovandosi al cospetto della città stessa.  
Il giudizio negativo sul mutamento della città si scorge nella citazione di 
quel «disonorato» con cui fa riferimento allo spazio urbano “vittima” del 
cambiamento, a sua volta questo è messo in atto dai «fabricatori di case nuove». 
Andrea si mostra davvero molto spavaldo durante questo incontro e le fasi 
che lo precedono. La dimostrazione è data anche dalle ore che sono antecedenti al 
duello, durante le quali si regala delle avventure nella Roma notturna: 
 
Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea andò al Circolo delle 
Cacce; e si mise a giocare cogli sportsmen napoletani. Verso le due il 
Santa Margherita lo sorprese, lo forzò ad abbandonare il tavolo, e volle 
ricondurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.64 
 
 E si lascia ammaliare ancora una volta dal suo paesaggio. La visione tratteggiata 
dall’autore ci regala nuovamente la Roma notturna: 
Roma, in fondo, si disegnava oscura sopra una zona di luce gialla come 
zolfo; e le statue in sommo della basilica di San Giovanni entro un ciel 
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viola, fuor della zona, grandeggiavano. Allora ebbe Andrea la conscienza 
intera del male ch'egli faceva soffrire a quell'anima [Giannetto Rutolo].65 
 
E poco più avanti: 
 
Erano al principio della via de' Condotti; e vedevano, al fondo, la piazza di 
Spagna illuminata dalla piena luna, la scala biancheggiante, la Trinità de' 
Monti alta nell'azzurro soave. […] 
Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva un chioccolìo roco ed 
umile, luccicando alla luna che vi si specchiava dall'alto della colonna 
cattolica. Quattro o cinque vetture publiche stavano ferme, in file, coi 
fanali accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tintinnio di sonagli e un 
romor sordo di passi, come d'un gregge in cammino.66 
 
In questo passo la sensazione sonora è data da un tintinnio di campanelli. Enrica 
Gambin individua in Leopardi con La quiete dopo la tempesta proprio lo stesso suono 
di campanelli, insomma, D’Annunzio parla di arte attraverso l’arte stessa. 
Il primo libro termina con una ferita procuratagli da Rutolo che costringerà il 
nostro esteta a una lunga convalescenza. 
 
2.3 La città e Elena Muti 
La parte del romanzo che racconta la storia d’amore di Andrea per Elena è costruita 
mediante lunghi flashback.  
Quando si apre l’opera Andrea Sperelli, in vista dell’imminente incontro con 
Elena, con il primo flashback ripercorre la prima volta in cui i due amanti hanno 
incrociato le loro vite. Il loro primo incontro avviene presso palazzo Roccagiovine 
luogo in cui dimora la cugina dello Sperelli. Proprio la casa di Andrea sarà oggetto di 
conversazione tra i due futuri amanti, e da qui insieme al protagonista apprendiamo il 
gusto della donna in perfetta sincronia col suo: 
 
-Avete dunque una casa? 
-Casa Zuccari: domus aurea. 
-Alla Trinità de’ Monti? Voi felice! 
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-Perché felice? 
-Perché voi abitate in un luogo ch’io prediligo. 
-V’è raccolta, vero? come un’essenza in un vaso, tutta la sovrana dolcezza 
di Roma. 
-È vero! Tra l’Obelisco della Trinità e la colonna della Concezione è 
sospeso ex-voto il mio cuore cattolico e pagano.67 
 
Si può dire che «lo spazio sia un correlativo interiore»68 e basta questo  a 
descriverci un personaggio e a dare ad Andrea Sperelli la certezza che quella è la sua 
donna. «L’ambiente, oltre ad essere passivamente lo specchio della coscienza 
soggettiva, ha un potere transitivo di fascinazione sull’individuo, come se fosse anche 
animato di vita propria».69 I punti che Elena utilizza per individuare il luogo della 
dimora sono proprio gli stessi che Andrea guarda mentre aspetta il suo arrivo: 
 
Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale della Trinità. Elena, 
un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede 
sull’ultimo gradino, si soffermava un istante; poi traversava rapida quel 
tratto di piazza ch’è dinanzi alla casa dei Castelfino. Si udiva il suo passo 
uno poco ondeggiante risuonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa. 
L’orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il 
romore delle vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, dinanzi alla 
villa Medici. Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a 
guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l’obelisco. L’obelisco era 
tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un’ombra lunga, 
obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva rigida, come più s’appressava il 
tramonto. La città, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo pallidissimo 
su quale già i cipressi del Monte Mario si disegnavano neri.70 
 
Lo abbiamo già anticipato, di sfumature cromatiche sono piene le descrizioni 
che ricorrono nel romanzo, e riescono a sottolineare e completare il quadro non solo 
paesaggistico ma anche dello stato psicologico dei personaggi che si muovono 
all’interno. Si parla di un ricordo. Nel momento in cui si racconta, infatti, la vita di 
Andrea Sperelli era stata attraversata dalla dolorosa e improvvisa dipartita dell’amata, 
dopo la loro passionale storia d’amore: 
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Il giorno del grande commiato fu appunto il 25 marzo del 1885, fuori della 
porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella 
memoria di Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli 
avvenimenti di quel giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del 
paesaggio Nomentano gli si apriva dinanzi ora in una luce ideale, come 
uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili da lontano 
per un irraggiamento che si prolunga dalle loro forme. 
La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie 
delle antiche ville patrizie passavano dinnanzi agli sportelli, biancastre, 
quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si 
presentava un grande cancello di ferro, a traverso il quale vedevasi un 
sentiero fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura abitato da 
statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e là raggi di sole 
ridevano pallidamente.71 
 
Il paesaggio in questo caso ci appare quasi in una dimensione onirica poiché 
filtrato attraverso gli occhi di Andrea Sperelli e, soprattutto, mentre sta ripercorrendo un 
ricordo doloroso. A dominare è la natura, ci troviamo, infatti, in un luogo che i romani 
usavano per le loro passeggiate fuori dal centro abitato.  
L’annuncio della dipartita improvvisa di Elena, a me pare, sia incastonato in un 
momento di massimo raccoglimento simbolicamente rappresentato da un corteo 
funebre: 
Veniva su per la strada una compagnia d’uomini con una bara, seguita da 
una carrozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il morto andava al 
cimitero degli Israeliti. Era un funerale muto e freddo.[…] affinché la 
compagnia passasse i due cavalli si divisero, prendendo ciascuno un lato, 
rasente il muro; e gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, 
sentendosi crescere la tristezza.72 
 
Poche righe dopo, in un trionfo di suoni, i due amanti si incamminano verso il termine 
della loro storia. 
 
Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la gola; e subitamente 
spinse al trotto il cavallo. Dietro di loro, le campane di Santa Sabina e di 
Santa Prisca cominciarono a suonare, nel crepuscolo. Essi trottavano in 
silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto i templi, nelle ruine 
solitarie e vacue. Lasciarono a sinistra San Giorgio in Velabro che aveva 
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ancóra un bagliore vermiglio su i mattoni del campanile, come nel giorno 
della felicità. Costeggiarono il Fòro romano, il Fòro di Nerva, già occupati 
da un'ombra azzurrognola, simile a quella de' ghiacciai nella notte. Si 
fermarono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staffieri e le 
carrozze.73 
 
Le campane accompagnano il trotto silenzioso dei due amanti, e, sullo sfondo, il 
crepuscolo e le rovine, vuote e solitarie. L’ambiente in questo caso amplifica e 
sottolinea le sensazioni e le emozioni dei due personaggi. Notevole è il contrasto dei 
colori. Si passa dal vermiglio del campanile di San Giorgio, all’azzurrognolo dell’ombra 
del Foro romano e del Foro di Nerva. 
È questa la Roma che avvolge gli amanti e li accompagna dal loro primo 
incontro a loro presunto addio. 
I due si ritrovano dopo molto tempo per caso in via dei Condotti, anche questo 
un luogo simbolo di Roma, in cui la vivacità delle vetrine e del passeggio sembra 
sottolineare maggiormente lo stato di angoscia e confusione di Andrea che chiede un 
incontro alla sua Elena: 
 
L’aveva incontrata la mattina innanzi per la via dei Condotti, mentre ella 
guardava nelle vetrine. Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una 
lunga assenza oscura. L’incontro improvviso aveva dato ad ambedue una 
commozione viva; ma la pubblicità della strada li aveva costretti ad un 
riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo.74 
 
Il punto di Roma in cui si trovano è molto affollato e quindi non permette ai due 
amanti di esplicitare le loro vere emozioni. Il tema del ricordo viene ripreso durante la 
visita di Elena a casa di Andrea in un luogo che li avvolge.  
Si ritorna così al momento cronologico descritto nella prima parte del romanzo, 
ma questa volta a ripercorrere la loro storia sono entrambi i personaggi:  
 
Egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi giorni, del 
ballo al palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, 
degli incontri mattutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli orefici 
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o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal palazzo 
Barberini seguita dalle ciociare che le offrivano nei canestri le rose.75 
 
Si tratta, in realtà, solo di un salto molto rapido attraverso alcuni luoghi 
simbolici per i protagonisti, ma che verranno descritti più volte nell’opera. 
 
Su la piazza della Trinità de’ Monti non passava alcuna vettura. Come il 
vento a tratti soffiava forte, aprì la finestra e intravide la cima 
dell’obelisco, nera sul cielo stellato. Forse Andrea non aveva trovato 
subito la vettura coperta, in piazza Barberini.76 
 
E così, sotto un cielo stellato, ancora una volta Elena lascerà Andrea. Sullo 
sfondo Roma di notte, fredda, ma del resto è la parte finale della giornata che 
generalmente accompagna le storie degli amanti. 
 
2.5 La villa e Maria Ferres  
Il canone ottocentesco vuole che la campagna sia il luogo del ristoro e della guarigione. 
Gabriele D’Annunzio non vi rinuncia, e così decide di spostare fisicamente il suo 
personaggio fuori dalla città.  
Ci troviamo nella villa Schifanoja, un luogo in cui «Sperelli si riaffacciava 
all’esistenza al cospetto del mare».77 La villa è mentalmente costruita dall’autore, in un 
punto poco preciso che si affaccia però sul mare Adriatico. Il nome sembra richiamarsi 
al palazzo ancora oggi situato a Ferrara che serviva, come riporta il nome stesso, ai 
nobili per divertirsi: 
 
Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a conversare con Francesca su le 
logge, su le terrazze, per i viali, in tutti i luoghi aperti di questa villa che 
pare edificata da un principe poeta per dimenticare un affanno. Il nome del 
palazzo ferrarese le convien perfettamente.78 
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Così scriverà Maria Ferres nel suo diario, la donna che simboleggia l’amore puro e che 
sarà vittima del fascino del giovane protagonista. 
Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la catena dopo aver 
seguito il litorale ed abbracciato il mare come in un anfiteatro, piegava 
verso l'interno e declinava alla pianura. Sebbene edificata dal cardinale 
Alfonso Carafa d'Ateleta, nella seconda metà del XVIII secolo, la villa 
aveva nella sua architettura una certa purezza di stile. Formava un 
quadrilatero, alto di due piani, ove i portici si alternavano con gli 
appartamenti; e le aperture de' portici appunto davano all'edificio agilità ed 
eleganza, poiché le colonne e i pilastri ionici parevano disegnati e 
armonizzati dal Vignola. Era veramente un palazzo d'estate, aperto ai venti 
del mare. Dalla parte dei giardini, sul pendio, un vestibolo metteva su una 
bella scala a due rami discendente in un ripiano limitato da balaustri di 
pietra come un vasto terrazzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle 
estremità del terrazzo si prolungavano giù per il pendio arrestandosi ad 
altri ripiani sinché terminavano quasi sul mare e da questa inferiore area 
presentavano alla vista una specie di settemplice serpeggiamento tra la 
verdura superba e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifanoja erano 
le rose e i cipressi. Le rose, di tutte le qualità, di tutte le stagioni, erano a 
bastanza pour en tirer neuf ou dix muytz d'eaue rose, come avrebbe detto il 
poeta del Vergier d'honneur. I cipressi, acuti ed oscuri, più ieratici delle 
piramidi, più enigmatici degli obelischi, non cedevano né a quelli della 
Villa d'Este né a quelli della Villa Mondragone né a quanti altri simili 
giganti grandeggiano nelle gloriate ville di Roma.79 
 
Siamo negli ultimi giorni di agosto, dopo tre mesi dalla data del duello. Andrea 
Sperelli in un connubio perfetto con la natura e con l’arte rigenera il suo corpo e la sua 
mente. Il luogo è dunque ideale per rinsanire completamente, se poi aggiungiamo anche 
la presenza della donna e dell’amore puro che essa fa scoprire all’esteta, il nostro 
protagonista ha davvero tutti gli elementi per rinascere a nuova vita. 
Da questo momento in poi le descrizioni dei paesaggi in comunione con 
l’ambiente in cui si trova, hanno uno sfondo e una sfumatura di sospensione mista a 
un’aura di misticismo: 
 
Una quiete estatica teneva il mare; le acque avean tal transparenza che 
ripetevan con perfetta esattezza qualunque imagine; l'estrema linea delle 
acque perdevasi nel cielo così che i due elementi parevano un elemento 
unico, impalpabile, innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d'olivi, 
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d'aranci, di pini, di tutte le più nobili forme della vegetazione italica, 
abbracciando quel silenzio, non era più una moltitudine di cose ma una 
cosa unica, sotto il comune sole.80 
 
La sua natura cerebrale molto attiva lo risana abbastanza in fretta. Andrea è 
pronto a riprendere la sua vita piena di passione, di amori, di arte, e ad ammirare i 
paesaggi che la natura gli offre: 
 
Erano le ultime notti d'agosto, senza luna. Innumerevoli, nella profonda 
conca, palpitava la vita ardente delle constellazioni. Le Orse, il Cigno, 
Ercole, Boote, Cassiopea riscintillavano con un palpito così rapido e così 
forte che quasi parevano essersi appressati alla terra, essere entrati 
nell'atmosfera terrena. La Via Lattea svolgevasi come un regal fiume 
aereo, come un adunamento di riviere paradisiache, come una immensa 
correntìa silenziosa che traesse nel suo «miro gurge» una polvere di 
minerali siderei, passando sopra un àlveo di cristallo, tra falangi di fiori. 
Ad intervalli, meteore lucide rigavano l'aria immobile, con la discesa 
lievissima e tacita d'una goccia d'acqua su una lastra di diamante. Il respiro 
del mare, lento e solenne, bastava solo a misurare la tranquillità della 
notte, senza turbarla; e le pause eran più dolci del suono.81 
 
Alcuni excursus sul paesaggio, in questa parte del romanzo avvengono quando 
Andrea è convalescente, e talvolta di notte, il che giustifica il loro stato onirico. La 
guarigione del giovane, ricordiamolo ancora una volta, avviene grazie anche al 
paesaggio che rappresenta «un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo 
guidava a traverso il labirinto interiore»82, e che trova la sua massima espressione nella 
raffigurazione del mare e delle tonalità di verde e di azzurro che lo rapiscono. Egli vi si 
abbandona con una «confidenza filiale».83 
Il vero risveglio avviene simbolicamente un mattino: 
 
Il mattino era una meraviglia; respirare il mattino era una beatitudine 
immensa. Tutte le cose vivevano nella felicità della luce; i colli parevano 
avvolti in un velario diafano d'argento, scossi da un agile fremito; il mare 
pareva attraversato da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di 
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smeraldi, da mille vene che formavano come il mobile intrico d'un 
labirinto liquido. Un senso di letizia nuziale e di grazia religiosa emanava 
dalla concordia del mare, del cielo e della terra.84 
 
Sembra quasi che ci stia descrivendo un locus amoenus. Quelle che delinea 
Andrea Sperelli sono «parentesi oziose di passione e idillio amoroso, segnate da una 
sospensione spazio-temporale, riflesso, appunto, di un’analoga dimensione interiore di 
ricerca di quiete (o perlomeno di pausa)».85 In fondo, se ci soffermiamo sulla vita di 
D’Annunzio e la mettiamo a confronto con quella di Andrea Sperelli riscontriamo che 
anche l’autore fugge dalla città concedendosi “parentesi oziose”, poiché necessita 
talvolta di raccoglimento, soprattutto quando deve scrivere le sue opere, proprio come fa 
con Il piacere stilato a Francavilla al Mare.  
In questo ambiente, quindi, bucolico, così diverso dal movimentato sfondo 
cittadino, avviene l’incontro tra Andrea Sperelli e Maria Ferres. Questa volta la storia 
d’amore è raccontata sul piano cronologico ordinario del romanzo.  
Maria Ferres ed Elena Muti sono due donne totalmente differenti che possono 
essere individuate in due modi totalmente differenti di amare: una la femme fatale che 
seduce e conquista, l’altra una donna che ama in modo “puro”. Non casuale è peraltro la 
scelta dei nomi: Elena e Maria. 
 Questa volta è un sentimento puro che permette al quadro del paesaggio 
campestre di chiudersi perfettamente sulla figura della donna “angelicata” e completarsi 
in lei.  
Dal palazzo spesso Andrea parte per lunghe cavalcate, alla scoperta di luoghi in 
cui poi generalmente porta Maria con sé: 
 
Era giunto sino a Vicomìle, dove aveva fatto una sosta. 
- Vicomìle - ha detto - possiede tre meraviglie: una pineta, una torre, e un 
ostensorio del Quattrocento. Figuratevi una pineta tra il mare e il colle, 
tutta piena di stagni che moltiplicano il bosco all'infinito; un campanile di 
stil lombardo barbaro, che risale certo al XI secolo, uno stelo di pietra 
carico di sirene, di paoni, di serpenti, di chimere, d'ippogrifi, di mille 
mostri e di mille fiori; e un ostensorio d'argento dorato, smaltato, intagliato 
e cesellato, di foggia gotico-bizantina con un presentimento della 
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Rinascenza, opera del Gallucci, artefice quasi ignoto, ch'è un gran 
precursore di Benvenuto...86 
 
Si tratta anche questo di un luogo frutto della mente dello scrittore che funge da sfondo 
perfetto per le vicende dei due protagonisti di questo secondo libro. 
E ancora: 
La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo una larga curva e 
avvicinandosi al mare, fin quasi sul lido, nella sommità dell'arco. Il bosco 
appariva già tutto cupo, d'un verde tenebroso, come se l'ombra si fosse 
accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor limpida l'aria 
superiore; ma, per entro, gli stagni risplendevano d'una luce intensa e 
profonda, come frammenti d'un cielo assai più puro di quello che si 
diffondeva sul nostro capo.87 
 
Poco più avanti: 
 
Mi pareva d'essere sotto l'influenza d'una fascinazione confusa; mi pareva 
che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta quella combinazione di 
circostanze non fossero per me nuovi ma già un tempo esistiti, quasi direi 
in una mia esistenza anteriore, ed ora riesistenti... L'impressione è 
inesprimibile. Mi pareva dunque che quell'ora, che quei momenti, essendo 
stati già da me vissuti, non si svolgessero, fuori di me, indipendenti da me, 
ma mi appartenessero, ma avessero con la mia persona un legame naturale 
e indissolubile così ch'io non potessi sottrarmi a riviverli in quel dato 
modo ma dovessi anzi necessariamente riviverli. Io aveva chiarissimo il 
sentimento di questa necessità.88 
 
La natura ha un forte connotato simbolico. Oltre a rappresentare l’evasione dalla 
città diventa «rifugio e dispensatrice di valori puri».89 
Se paragoniamo le passeggiate con Maria in campagna e quelle in città con 
Elena non presentano, in fondo, molte differenze. Spesso, infatti, i luoghi scelti a tale 
scopo sono più isolati o comunque riservati a una classe elitaria. Passeggiare a Roma o 
a palazzo Schifanoja per Andrea non è poi così diverso. La contemplazione del 
paesaggio resta l’elemento essenziale: 
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Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva più libero; d'un tratto 
il bosco dei corbezzoli andracni rosseggiò come un bosco di coralli 
terrestri portanti alla sommità de' rami ampie ciocche di fiori. 
  - Che meraviglia! - mormorò Donna Maria. 
  Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un 
ippodromo, profonda e solatìa, dove tutta la mitezza di quel lido 
raccoglievasi in delizia. I tronchi degli arbusti, vermigli i più, taluni gialli, 
sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra e glauche di 
sotto, immobili nell'aria quieta. I grappoli floridi, simili a mazzi di 
mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami 
giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime de' rami vecchi. 
Ogni pianta n'era carica; e la magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle 
foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro marino, con la 
intensità e la incredibilità d'un sonno, come l'avanzo d'un orto favoloso.90 
 
 
Visto che di colori e di paesaggi il romanzo è pieno, si cerca di individuare 
quelli che sono i favoriti dallo scrittore. Egli pone nelle parole del suo personaggio la 
risposta: sono quelli del mese di settembre. La preferenza dello scrittore e la bellezza di 
questo periodo dell’anno offre ai lettori delle immagini davvero suggestive, 
probabilmente è questo uno dei motivi della sua scelta:  
 
- Il settembre. È più feminino, più discreto, più misterioso. 
Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le piante, perdendo 
lentamente la forza, perdono anche qualche parte della loro realtà. 
Guardate il mare, la giù. Non dà imagine d'un'atmosfera piuttosto che 
d'una massa d'acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del cielo e del 
mare sono mistiche e profonde. E la terra? Non so perché, guardando un 
paese, di questo tempo, penso sempre a una bella donna che abbia partorito 
e che si riposi in un letto bianco, sorridendo d'un sorriso attonito, pallido, 
inestinguibile. È un'impressione giusta? C'è qualche cosa dello stupore e 
della beatitudine puerperale in una campagna di settembre. 
Erano quasi alla fine del sentiero. Certe erme aderivano a certi fusti così da 
formar con essi quasi un sol tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, 
taluni già tutti d'oro, altri maculati d'oro e di verde, altri tutti verdi, 
pendevano in su le teste de' Termini che parean custodire alberi intatti e 
intangibili, esserne i genii tutelari. 91 
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È questo il mese con un tripudio di colori vivacissimo, che regala ai due amanti sfondi 
meravigliosi. La spiegazione della preferenza dell’esteta, e non solo, potrebbe essere 
dettata da ciò che simbolicamente lega questa stagione all’età della maturità nella vita di 
un uomo. Il periodo adatto alla riflessione, al raccoglimento in sé, e alla ricerca della 
saggezza, che sono anche i momenti che Sperelli vive durante la sua convalescenza: 
 
D'innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero immersi in 
un etere sublimante, accesi dal sole, parevano portare una fiamma alla 
sommità, come i torchi votivi.  
Il mare aveva il color verde d'una foglia d'aloe, e qua e là il color mavì 
d'una turchina liquefatta: una indescrivibile delicatezza di pallori, una 
diffusion di luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d'un angelo che 
nuotasse. E la concordia dei profumi illanguiditi dall'Autunno era come lo 
spirito e il sentimento di quello spettacolo pomeridiano. 
Oh morte serena di settembre!92 
 
Il paesaggio è carico di suggestioni e di sentimento. Ogni cosa, del resto, nelle 
descrizioni dei paesaggi diventa partecipe dei drammi individuali e delle vicende 
amorose, dice Antonella Santoro. La compresenza del paesaggio e dei personaggi è ciò 
che rende ogni scena perfettamente artistica.  
E ancora sulla stagione autunnale: 
 
Tutto l'umano incanto dell'Autunno si diffondeva in quell'ora. I raggi 
obliqui del vespro accendevano per la collina la sorda e armoniosa 
ricchezza dei fogliami prossimi a morire. Pel soffio costante del greco 
nella nuova luna, un'agonia precoce prende gli alberi delle terre litoranee. 
L'oro, l'ambra, il croco, il giallo di solfo, l'ocra, l'arancio, il bistro, il rame, 
il verderame, l'amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, le 
gradazioni più violente e più delicate si mescolavano in un accordo 
profondo che nessuna melodia di primavera passerà mai di dolcezza.93 
 
L’autore sembra prediligere questa stagione come soggetto dei quadri 
paesaggistici che egli descrive, allo stesso modo dei paesaggi notturni, probabilmente 
per via delle sensazioni che essi suscitano.  
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2.6 Rientro a Roma 
Nella terza parte del romanzo torniamo a Roma. Andrea Sperelli, infatti, dopo la sua 
rinascita fisica e spirituale ritorna nel suo rifugio, nella sua dimora dove ritrova il 
«piacere immenso»94 e può rivedere i suoi panorami: 
 
Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della 
finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta, che appariva in 
fondo cinerea e qua e là argentea tra le rapide alternative della pioggia 
spinta e respinta dal capriccio del vento in un'atmosfera tutta egualmente 
grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiarore, sùbito dopo 
spegnendosi, come un sorridere fugace. La piazza della Trinità de' Monti 
era deserta, contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il 
muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici, si agitavano già seminudi, 
nerastri e rossastri al vento e alla pioggia. II Pincio ancóra verdeggiava, 
come un'isola in un lago nebbioso.  
[…] gli occupava l'anima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e 
vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, 
per l'immensa augusta unica Roma, per la città delle città, per quella ch'è 
sempre giovine e sempre novella e sempre misteriosa, come il mare. 
Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscurava, le nuvole si 
addensavano, diventavano d'un color ceruleo cupo d'acqua raccolta, si 
dilatavano verso il Gianicolo, si abbassavano sul Vaticano. La cupola di 
San Pietro toccava con la sommità quella enorme adunazione e pareva 
sostenerla, simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le innumerevoli 
righe oblique dell'acqua si avanzava piano un vapore, a similitudine d'un 
velo tenuissimo che passasse a traverso corde d'acciaio tese e 
continuamente vibranti. La monotonia del croscio non era interrotto da 
alcun altro strepito più vivo.95 
 
 
Le descrizioni di Roma non fanno che renderla sempre più grandiosa, e ogni 
volta sempre diversa: 
 
Anche là il sole, declinante verso Monte Mario, mandava raggi. Si udiva lo 
strepito delle carrozze su la piazza della Trinità de' Monti. Pareva che, 
dopo la pioggia, si fosse diffusa su Roma tutta la luminosa biondezza 
dell'ottobre romano. […] 
- Divina Roma! 
Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardò passare una torma di 
chierici rossi, di sotto alla chiesa; poi, la carrozza d'un prelato, nera, con 
due cavalli neri dalle code prolisse; poi, altre carrozze, scoperte, che 
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portavano signore e bimbi. Riconobbe la principessa di Ferentino con 
Barbarella Viti; poi, la contessa di Lùcoli che guidava due poneys seguita 
dal suo cane danese. Un soffio dell'antica vita gli passò su lo spirito e lo 
turbò e gli diede un'agitazione di desiderii indeterminati.96 
 
Non solo il giorno ma anche la notte, uno dei momenti preferiti dal nostro 
protagonista, insomma, della città l’esteta non è mai sazio. 
Roma ha molte caratteristiche che suscitano le ammirazioni del protagonista:  
 
Andrea seguitò giù per la Fontanella di Borghese e per i Condotti, verso la 
Trinità. Era una notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigiose 
notti iemali che fanno di Roma una città d'argento chiusa in una sfera di 
diamante. La luna piena, a mezzo del cielo, versava la triplice purezza 
della luce, del gelo e del silenzio.97 
 
L’immagine è cristallina. E così continua poco più avanti: 
 
Il supplizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; andò alla finestra, 
l'aprì, rabbrividì all'aria fredda, si scosse. La Trinità de' Monti splendeva 
nell'azzurro, con lineamenti netti, come intagliata in un marmo appena 
appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor cristallino, come una città 
scavata in un ghiacciaio.98 
 
Altro momento che gli concede un’altra visione su Roma notturna sarà in 
seguito all’attesa vana di Elena: 
 
Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio 
favoloso, di non mai veduto lume. L'aria pareva impregnata come d'un 
latte immateriale; tutte le cose parevano esistere d'una esistenza di sogno, 
parevano imagini impalpabili come quelle d'una meteora, parevan esser 
visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve 
copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva 
un'opera di ricamo più leggera e più gracile d'una filigrana, che i colossi 
ammantati di bianco sostenevano come le querci sostengono le tele dei 
ragni. Il giardino fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli 
enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una incantazione 
lunatica, un esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa 
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dei Barberini occupava l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi 
gittando un'ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle 
ombre sovrapponevano alla vera architettura dell'edifizio il fantasma d'una 
prodigiosa architettura ariostèa.99 
 
Naturalmente, quando Andrea riprende la sua vita e il suo posto nella società, 
riprende anche le sue abitudini: 
 
- Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pranzo dai Doney, al Teatro 
Nazionale. Inauguriamo il nuovo Restaurant, anzi i cabinets particuliers 
del nuovo Restaurant, dove almeno non dovremo rassegnarci, dopo le 
ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Giuditta e della Bagnante, 
come al Caffè di Roma. Pepe academico su ostriche finte...100 
 
Così abbiamo un accenno ai luoghi che il giovane ama frequentare. Ma sarà la 
visione di un paesaggio notturno a suscitare in lui il ricordo di Donna Maria: 
 
Dopo un'ora, Andrea la lasciò e risalì al palazzo Zuccari, per la scaletta che 
dalla piazza Mignanelli porta alla Trinità. Giungeva alla scaletta solitaria il 
rumore della città nella sera mite di ottobre. Le stelle riscintillavano in un 
cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei Casteldelfino, a traverso un 
piccolo cancello, le piante in un chiarore misterioso agitavano ombre 
vaghe, senza un fruscìo, come piante marine fluttuanti in fondo a un 
aquario. Dalla casa, da una finestra con le tendine rosse illuminate, veniva 
il suono d'un pianoforte. Le campane della chiesa rintoccarono. Egli si 
sentì d'improvviso pesare il cuore. Un ricordo di Donna Maria lo riempì, 
d'improvviso; e gli suscitò in confuso un senso di rammarico e quasi di 
pentimento.101 
 
E sarà sempre il paesaggio a rievocare la memoria di Elena: 
 
[…] la luna dava a quel passaggio d'armenti, per mezzo alla gran città 
addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno. 
Andrea si ricordò che in una notte serena di febbraio, uscendo da un ballo 
dell'Ambasciata inglese nella via Venti Settembre, egli ed Elena avevano 
incontrata una mandra; e la carrozza aveva dovuto fermarsi. Elena, china 
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al cristallo, guardava le pecore passar rasente le ruote e indicava gli agnelli 
più piccoli, un un'allegria infantile; ed egli teneva il suo viso accosto al 




In entrambi i casi il ricordo e il paesaggio influenzano lo stato d’animo del 
personaggio e viceversa, senza elementi paesaggistici, infatti, il ricordo non sarebbe 
stato possibile. Andrea sente la mancanza di Maria dopo il loro saluto, ma al contempo 
il suo pensiero torna spesso ad Elena, e solo la città può diventare la sua medicina: 
 
La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, lungo la via Sistina, 
per la piazza Barberini e su per la salita. Era un cammino ben noto. Gli 
parve di ritrovare le impressioni d'una volta; ebbe un'illusione 
momentanea: il cuore gli si sollevò. La fontana del Bernini brillava 
singolarmente al sole, come se i delfini, la conchiglia e il Tritone fosser 
divenuti d'una materia più diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una 
metamorfosi interrotta. L'operosità della nuova Roma empiva di romore 
tutta la piazza e le vie prossime. Tra i carri e i giumenti guizzavano i 
piccoli ciociari offrendo le violette.103 
 
Come vediamo i luoghi in cui si muove Andrea Sperelli sono sempre gli stessi, e 
sono quelli più in voga del periodo usato come sfondo temporale della narrazione. 
Unico stacco forse può essere rappresentato dall’abitazione di Maria Ferres quando per 
un periodo si trasferisce a Roma. Lei abita, infatti, in via Nazionale. Questa è una tra le 
maggiori strade della Roma costruita dal 1870 in poi, quindi rappresenta un nuovo 
esempio edilizio, secondo quanto dice Enrica Gambin. 
 
Guardò un numero e calcolò che la casa doveva essere a manca, non molto 
lontana, forse in vicinanza della Villa Aldobrandini. I grandi pini della 
villa apparvero leggeri nel cielo stellato, poiché la notte era gelida ma 
serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole quadrata, cupa fra le 
stelle; le palme, che crescono su le mura di Servio, al chiaror de' fanali 
dormivano immobili.104 
                                                
102 Ivi, p. 145. 
103 Ivi, p. 304. 
104 Ivi, p. 311. 
 56 
È solo uno scorcio momentaneo poiché durante le passeggiate con Maria Ferres 
rivediamo comunque i luoghi abituali di Andrea Sperelli, quei luoghi che abbiamo 
anticipato, sono elitari e che rievocano per la loro somiglianza il paesaggio del palazzo 
Schifanoja: 
 
Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava tranquillo sotto quel 
sorriso languido di febbraio. Rare carrozze e rari pedoni interrompevano la 
pace del monte. Gli alberi ancor nudi, biancastri, taluni un po' violetti, 
ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso di ragnateli finissimi che il 
vento strappava e distruggeva col suo soffio. I pini, i cipressi, le altre 
piante sempre verdi assumevano un po' del comun pallore, sfumavano, si 
scolorivano, si fondevano nel comune accordo. La varietà de' tronchi, il 




Il giardino pareva deserto. Dal palazzo dell'Academia non giungeva alcun 
romore, alcuna voce. Si udiva chiaro nel silenzio il chioccolìo della 
fontana a mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il Pincio 
diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su cui non anche moriva la 
doratura del vespro; l'immobilità di tutte le forme dava imagine d'un 
labirinto impietrato: le cime delle canne acquatiche intorno la vasca erano 
immobili nell'aria come le statue. 
 - Mi sembra - disse la senese, socchiudendo i cigli - di trovarmi su una 
terrazza di Schifanoja, lontana lontana da Roma, sola... con te. Chiudo gli 
occhi, veggo il mare.106 
 
Tra questi luoghi d’élite il cimitero è simbolico poiché fa da sfondo a uno degli 
ultimi incontri tra Andrea e Maria. Entrambi dopo avere ripercorso varie volte il ricordo 
dei luoghi che li aveva fatti incontrare, concludono in quello in cui riposa il poeta che 
aveva parlato per loro durante i loro dialoghi muti, si tratta dei Shelley. La donna chiede 
di andare al cimitero in cui giace  l’artista per potergli portare un omaggio in segno di 
gratitudine: 
 
Andarono, quando il sole era già sul declinare. Nella carrozza coperta, ella 
teneva su le ginocchia un fascio di rose. Passarono di sotto all'Aventino 
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arborato. Intravidero i navigli carichi di vin siciliano ancorati nel porto di 
Ripa grande. 
In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un tratto a piedi, fino al 
cancello, taciturni. Maria sentiva in fondo all'anima ch'ella non andava 
soltanto a portar fiori sul sepolcro d'un poeta ma che andava a piangere, in 
quel luogo di morte, qualche cosa di sé, irreparabilmente perduta.107 
 
 
Si allude al cimitero protestante ovviamente. Anche il momento della giornata, a 
me pare, è scelto per il suo significato, infatti la loro visita si svolge al tramonto. 
 
Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle piante, lungo 
la muraglia, facendo oscillare l'inaffiatoio con un movimento continuo ed 
eguale, in silenzio. I cipressi funebri s'innalzavano diritti ed immobili 
nell'aria: soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole, avevano un leggero 
tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le 
tombe bianche, le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche. 
Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un'ombra misteriosa e una pace 
religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso scende 
un'acqua limpida e benefica. Quella regolarità costante delle forme arboree 
e quel candor modesto del marmo sepolcrale davano all'anima un senso di 
riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne 
sonore d'un organo e in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con 
grazia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai si sfogliavano 
ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba la loro neve odorante; gli 
eucalipti inchinavano le pallide capellature che or sì or no parevano 
argentee; i salici versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle; i 
cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli bianchi simili a sciami 
dormienti di farfalle o a manipoli di rare piume. E il silenzio era interrotto 
a quando a quando dal grido di qualche uccello disperso.108 
 
La morte è abbracciata dalla natura: 
 
Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all'ultimo torrione a sinistra dov'è 
il sepolcro del poeta e del Trelawny. Il gelsomino, che s'arrampica per 
l'antica rovina, era fiorito; ma delle viole non rimaneva che la folta 
verdura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello sguardo e 
tremolavano illuminate più vivamente dall'estremo rossor del sole che 
tramontava dietro la nera croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea, 
orlata d'oro ardente, navigava in alto verso l'Aventino.109 
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Dopo il catastrofico incidente del nome per cui Andrea durante un’ultima notte 
d’amore chiama il nome di Elena per identificare Maria, i due si separano e la scena 
finale ha un chiaro richiamo a quella iniziale:  
 
Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le 
larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l'incendio 
dell'aria. L'obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al 
rossore e si imporporavano come penetrati d'una fiamma impalpabile. 
Roma immensa, dominata da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il 
cielo. 
Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quattro 
Fontane, rasentò i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetrate 
baleni; giunse al palazzo Zuccari.110 
 
 
La storia di Andrea e Maria si apre al palazzo Schifanoja, si sviluppa a Roma 
dove si conclude. Si ha però un piccolissimo spiraglio di un sogno quando entrambi 
provano a costruire in modo fantasioso la loro vita in un’altra città ancora, Siena dove la 
donna si sarebbe trasferita. Dopo l’accaduto impossibile ne risulta la concretizzazione, 
ma a me pare valga la pena di citarla: 
 
Egli le parlava d'un prossimo avvenire. - Si sarebbe stabilito a Firenze; di 
là sarebbe andato spesso a Siena, sotto pretesto di studii; si sarebbe 
trattenuto a Siena mesi intieri, copiando qualche antica pittura, ricercando 
qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso avrebbe avuto un nido 
nascosto, in una via deserta, o fuori delle mura, nella campagna, in una 
villa ornata di maioliche robbiesche, circondata d'un verziere. Ella avrebbe 
saputo trovare un'ora per lui. Qualche volta anche sarebbe venuta a Firenze 
per una settimana, per una gran settimana di felicità. Avrebbero portato il 
loro idillio su la collina di Fiesole, in un settembre mite come un aprile; e i 
cipressi di Montughi sarebbero stati clementi come i cipressi di 
Schifanoja.111 
 
Sempre l’arte e il paesaggio rappresentano i due punti cardine. 
Concludendo si può affermare che l’autore ci ha descritto la sua Roma, con la 
sua atmosfera invernale, primaverile, autunnale e i suoi paesaggi notturni. Sono gli 
stessi luoghi in cui si muove spesso, in cui Via dei Condotti e le vetrine non fanno che 
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ampliare la sensazione di contino movimento che poi è tipico delle grandi città, in cui la 
dimora del suo personaggio rappresenta la cultura e il gusto per l’opera d’arte, in cui il 
teatro, le ville e i giardini rendono Roma quel sogno che Gabriele D’Annunzio ha 



































CAPITOLO 3  
 
Napoli. 





















3.1 Matilde Serao e Napoli 
È suggestiva l’immagine della terra partenopea che Matilde Serao ripropone nel suo 
romanzo Il paese di Cuccagna, pubblicato inizialmente a puntate su «Il Mattino» nel 
1890 e successivamente in un unico volume presso Treves per la prima volta nel 1891. 
Napoli, che si offre come scenario delle vicende del romanzo, è molto più che 
una semplice cornice o un omaggio fatto dalla scrittrice alla propria città, vedremo 
infatti che lo spazio urbano prende vita tra le pagine della narrazione.  
Ricordiamo che Matilde Serao è una delle donne più importanti nel panorama 
culturale italiano tra Ottocento e Novecento, è una personalità che affascina e colpisce 
per la sua intelligenza.  
Fu la prima donna a fondare e dirigere un giornale italiano «Il Giorno» e ancora 
prima «Il Mattino» insieme al marito Scarfoglio. Precedentemente aveva scritto per 
diversi titoli di quotidiani e giornali quali «Capitan Fracassa», «Corriere di Roma», 
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«Fanfulla della Domenica», «Cronaca Bizantina», e altri ancora, quasi sempre avendo lo 
scopo di dare voce al suo popolo. Per il suo carisma poteva essere considerata un vero 
modello per le donne italiane del tempo. 
Durante la sua vita scrisse moltissimo, ed era capace di comporre di tutto, il che 
le è valso spesso l’aggettivo poligrafa. Nell’opera di Serao si contano circa quaranta 
volumi tra romanzi e novelle, a cui vanno aggiunti i numerosi articoli, e non solo, sui 
vari giornali e quotidiani. Per le sue spiccate qualità di giornalista e scrittrice, la sua 
celebrità reggeva il confronto con D’Annunzio, e la sua fama le permise di conoscere 
personaggi di notevole rilevanza nel panorama culturale e politico italiano ed estero: 
Eleonora Duse, la regina Margerita, la prima duchessa d’Aosta di casa Orleans, e altri 
ancora. 
Oltre al suo contributo per la città va ricordato anche quello di Scarfoglio. 
“Donna Matilde”, com’era conosciuta, insieme a suo marito, aveva fondato il «Corriere 
di Napoli», e, utilizzando i mezzi a loro disposizione, cercavano di mostrare le 
condizioni in cui viveva il popolo partenopeo. Tutti i loro ideali, infatti, portati in auge 
nella scrittura giornalistica, «nascono dalla miseria di Napoli, dalla purulenta, cancerosa 
miseria della grande città meridionale […]».112 È stata, comunque, soprattutto la Serao 
che per sua natura, giornalista attenta e scrupolosa, ha condotto un’indagine umana, 
storica, culturale ed economica a tutto tondo. Molti critici ritengono che il motivo sia da 
ricercare nel suo grande intuito misto a un’acuta sensibilità femminile che le ha 
permesso, così, di approcciarsi al vero problema.  
Ricordiamo tra l’altro che la scrittrice da bambina vive in povertà poiché il padre 
era spesso senza lavoro e venne costretto all’esilio da Napoli durante il regno borbonico, 
terminato il quale poté rientrare. L’autrice infatti nasce a Patrasso. 
Ciò che cerca la Serao, che vive a Napoli, la città che lei ama e di cui conosce gli 
ambienti che la popolano, è un equilibrio nel suo romanzo tra imitazione e invenzione, 
lo si vede anche nella sua oscillazione tra lingua e dialetto che in alcuni punti penetra 
nella vicenda.  
                                                
112 Alberto Consiglio, Napoli amore e morte, Roma – Napoli, Vito Bianco, 1959, p. 41. 
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La scrittrice dovrà abbandonare la città da lei amata per recarsi a Roma. 
Riccardo Reim riporta le sue parole: «Devo lavorare per guadagnarmi il pane… qui non 
è possibile. Troppa bellezza. Troppo Vesuvio. Troppo amore».113 
Aggiunge il critico che «Se n’era andata via da Napoli in un giorno di luglio, 
separandosi da luoghi e amici profondamente amati». 114 
E continua poco più avanti: 
 
Da questa città grandiosa e cialtrona, impiegatizia e nobilissima, 
aristocratica e parvenu, Matilde viene abbacinata ma non travolta: Napoli 
resta tenace nella sua memoria e nella sua scrittura, si fa più che mai, in 
lei, malessere sottile, luogo e mito letterario: «nella vita io porto il cuore di 
bronzo, ma vi è una cosa che mi indebolisce, che mi fa struggere, è 
l’amore di Napoli», scriverà a un’amica. Ed è questo “mal di Napoli” mai 
guarito e anzi, sempre tenuto vivo come una sorta di stimmata, a dettarle 
nel 1884  il suo indiscusso capolavoro giornalistico, Il ventre di Napoli 
[…].115 
 
Il ventre di Napoli è un vero reportage, secondo Geno Pampaloni116, che 
raccoglie scritti e studi di qualche anno precedenti alla pubblicazione. «Alle sue 
ricognizioni nei vicoli, nei budelli fetidi si aggiungono capitoli fondati su precisi dati 
statistici […] sembra una raccolta di documenti per Il paese di Cuccagna»117, una sorta 
di lavoro preparatorio dunque. 
Ha rilevato Gianni Infusino: 
 
Il periodo di produzione più intenso inizia proprio con Il paese di 
Cuccagna, scritto, come è noto, con intenti sociali. In esso la Serao cercò, 
attraverso la finzione dell’arte, di combattere le rovinose passioni (sopra 




                                                
113 Riccardo Reim, Introduzione, in Matilde Serao, Il paese di Cuccagna, Pomezia, Avagliano, 2008 p. 
10. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, pp. 12-13. 
116 Geno Pampaloni, Introduzione, in Matilde Serao, Il paese di Cuccagna, Novara, De Agostini, 1984. 
117 Giulio Cattaneo, Introduzione, in Matilde Serao, Il paese di Cuccagna, Milano, Garzanti, 1981, p. XII. 
118 Gianni Infusino (a cura di), Matilde Serao, vita opere testimonianze, Napoli, Polisud, 1977, p. 15. 
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3.2 Napoli nel romanzo  
Nel periodo preso in esame dalla scrittrice ne Il paese di Cuccagna Napoli ha perso il 
ruolo di capitale del Regno borbonico delle Due Sicilie, e in seguito all’Unità d’Italia è 
costretta ad affrontare una crisi smisurata.  
La città, però, nonostante la perdita d’indipendenza e il disfacimento dello Stato 
borbonico non perde la sua cultura e le sue le tradizioni locali ma continua a vivere.  
La città partenopea era una delle più popolate non solo d’Italia ma anche 
d’Europa. Un problema gigantesco che ha dovuto sempre affrontare, però, è la divisione 
dei suoi abitanti. Rispetto, infatti, a una piccolissima parte benestante, la maggioranza 
dei napoletani viveva in condizioni di miseria. Questo quadro, per quanto la città nel 
periodo del Grand Tour si presentasse variopinta, ha attirato la curiosità di molti 
intellettuali. 
 Il passaggio da capitale di una monarchia a città moderna ha richiesto numerosi 
cambi strutturali che non hanno di certo migliorato la situazione socio-economica, anzi, 
soprattutto in seguito al colera del 1884 è stato necessario un programma di 
risanamento. Matilde Serao, intuisce che il programma di rinnovamento che consisteva 
nella distruzione di alcuni quartieri per edificare nuovi palazzi, in realtà, risolve solo il 
problema igienico della città, ma inasprisce ulteriormente le condizioni socio-
economiche. Infatti, lo stesso processo di rinnovamento che contemporaneamente 
avveniva in altre città europee era conseguenza di un miglioramento economico, cosa 
che a Napoli non si era ancora verificata. 
 Terminato lo “sventramento”, termine usato da Depretis quando giunge in visita 
a Napoli, il paesaggio urbano prima distrutto e poi rinnovato ha ancora i postumi che si 
mostrano tra le pagine della scrittrice.  
Le nuove leggi prevedevano che molti quartieri storici appartenenti al popolo 
minuto fossero distrutti e ristrutturati, ma si trattava in realtà di un palliativo perché 
dietro la costruzione di palazzi nuovi si vedeva perfettamente la miseria del ceto sociale 
più povero che adesso si vedeva sottratto dei propri alloggi e senza nessuno che avesse 
predisposto una soluzione. 
 Il disastro storico ed economico dopo l’Unità d’Italia ha trasformato 
 
 65 
[…] la borghesia napoletana, in una docile massa di manovra per la 
potenza occupante, senza indurla a rammodernare nemmeno esteriormente 
la condizione quasi zoologica del sottoproletariato cittadino. Imprenditori 
ed intellettuali diventano gli ascari del capitalismo italiano e, con qualche 
nobile eccezione, della sua ideologia più retriva, mentre il “popolo basso” 
continua a trascinare la sua drammatica giornata nel ghetto del 
sottosviluppo più o meno pittoresco, anzi di anno in anno sempre meno 
pittoresco e sempre più drammatico.119 
 
Economicamente poi ne emerge una classe di «piccoli redditieri» come li 
definisce Alberto Consiglio. Si tratta di uomini e donne che non possono essere definiti 
speculatori o sfruttatori, ma ricavano la loro fortuna da piccoli investimenti fatti.  
Queste figure le riconosciamo all’interno de Il paese di Cuccagna, attraverso i 
personaggi di donna Caterina, donna Concetta e don Crescenzo Parascandolo, che 
comunque al termine della vicenda si troveranno a rincorrere tutti coloro ai quali 
avevano prestato una piccola fortuna senza riceverne nulla indietro. 
La città, per sua natura, è ricca di contraddizioni e la scrittrice ci porta attraverso 
i vicoli e le piazze facendoci muovere e osservare i vari volti della società nonché della 
città stessa.  
Matilde Serao ha la grandissima abilità di saper affrontare in tutti i livelli della 
classe sociale gli effetti del gioco, tematica fondamentale dell’opera, riuscendo a tenere 
parallelamente le storie intrecciate di più personaggi e cercando di mantenere sempre 
l’equilibrio. Si tratta di studi notevoli e sullo sfondo il quadro dettagliatamente dipinto 
della città partenopea. Ha rilevato Pietro Pancrazi: 
 
Tra cent’anni, quando non si sapesse più nulla di Napoli, questo libro 
basterebbe a resuscitarla […] tutto ciò che la Serao tocca e dice di Napoli, 
subito diventa caratteristica e individuata vita.120 
 
È la Napoli di fine Ottocento, quindi, quella che leggiamo tra le righe della 
Serao, che porta su di sé tutti i postumi della crisi, e solo apparentemente, a me pare, 
sembra trovarsi lontano dalla storia che l’Italia affronta in quegli anni come se fosse 
sospesa completamente e bastasse a sé stessa. 
                                                
119 Antonio Ghirelli, Storia di Napoli, Torino, Einaudi, 1973, p. 262. 
120 Pietro Pancrazi, Introduzione, in Serao, Milano, Garzanti, 1944, p. XXII. 
 66 
Matilde Serao riesce a fare dei capolavori degli spazi esterni, creando in alcuni 
passaggi delle nature morte, ma è anche molto attenta agli spazi interni che spesso 
ancora prima del personaggio vengono descritti e ci mostrano chi si muoverà tra quelle 
mura. Si parla di una vera e propria “pittura d’ambiente”, come la definisce Giulio 
Cattaneo, e la scrittrice, continua ancora il critico, «non ha nulla da invidiare ai 
maggiori contemporanei se tratta la materia narrativa dall’esterno, lo spaccato di un 
quartiere popolare come le trattative fra gli usurai e i loro clienti».121 
Secondo il critico: 
 
[…] nella ripresa degli impulsi elementari di una folla, nella ricognizione 
dei vicoli, nella rappresentazione di sordidi interni e nella pittura delle 
ricordate “nature morte” è il meglio della Serao e tutto questo occupa una 
buona parte de Il paese di Cuccagna. Qui la Serao agisce dall’esterno, 
cogliendo una quantità di volti diversi e con svelta precisione.122 
 
Il romanzo ha come tematica portante, come già accennato, quella della 
dipendenza dal gioco del Lotto, elemento caratteristico della città partenopea. «Il gioco 
diventa una esaltazione morbosa e distruttiva che coinvolge l’intera collettività, una 
piaga che distrugge intere famiglie e sollecita l’implacabile condanna dell’autore».123 
 I personaggi cercano tutti un modo per attingere dallo Stato quella fortuna che, 
probabilmente, percepiscono come rubata a causa delle vicende storico-politiche e che 
avrebbe fatto stare bene loro stessi e i loro cari, e provano disperatamente a uscire dalla 
miseria in cui vessano. 
Nessun personaggio è misero o meschino spiritualmente, l’intenzione che hanno 
è positiva, ma diventa disgustosa e snervante quando il tarlo del gioco che li corrode ha 
la meglio sulla loro anima. Ognuno di loro cerca qualunque mezzo per sfidare la 
fortuna, si affidano ai sogni e alle preghiere, e persino a una figura caratteristica della 
cultura partenopea che è quella dell’assistito, un uomo capace, a suo dire, di vedere gli 
spiriti, che parla per frasi sconnesse da interpretare numericamente.  
Leggiamo, quindi, una denuncia delle condizioni di vita terribili che spingono i 
personaggi alla disperazione, e direi alla follia, ma al contempo la scrittrice pone sullo 
                                                
121 Giulio Cattaneo, Introduzione, cit., p. XVI. 
122 Ivi, p. XV. 
123 Tommaso Scappaticci, Introduzione a Serao, Roma, Laterza, 1995, p. 101. 
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sfondo le vicende melodrammatiche sulla scia di una civiltà che rimane consumistica. 
Secondo Rachele Badile la voce che i letterati del tempo hanno voluto alzare per parlare 
della sofferenza del popolo si riscontra non solo nei giornali e nella narrativa, ma passa 
anche attraverso dei canali popolari quali la lirica dialettale e persino il teatro. La 
studiosa parla di un vero risveglio culturale che si concentra alla fine del XIX secolo.124 
La Serao ha voluto fornire delle descrizioni dei costumi e dei modi di vivere del 
popolo napoletano che risultano sconosciuti all’opinione pubblica nazionale con 
l’intento probabilmente di favorirne interventi governativi. 
Napoli con i suoi colori, la sua vivacità, la sua cucina, la sua cultura ingloba 
totalmente i personaggi portandoli sulla strada della perdizione, per quasi nessuno di 
essi, infatti, c’è possibilità di salvezza. C’è quindi la demistificazione del mito festoso 
del Mezzogiorno, che diventa adesso denuncia di sofferenza.  
Il titolo del romanzo è ironico, ed è antifrastico rispetto all’ambiente in cui 
vediamo muoversi i personaggi, ma ritrova il suo significato, quello dell’abbondanza, 
per lo meno illusoria, nei passaggi, analizzati nei paragrafi successivi, in cui vengono 
descritti due momenti folkloristici e culturali tipici della città partenopea che ancora 
oggi è possibile ammirare: il Carnevale e la festa di San Gennaro. 
Nonostante però ci siano i due momenti festosi, è sempre sotteso tra le righe quel 
velo di staticità e disperazione che porta i personaggi a spogliarsi di qualunque avere 
essi posseggano, arrivando anche a barattare per i numeri la propria famiglia e la propria 
anima. Il lettore assiste impotente al disfacimento della vita stessa dei protagonisti. 
Ciò che l’autrice ci mostra è l’orrido a cui è in grado di arrivare l’essere umano, 
proprio a Napoli che è la terra del cibo, del gioco, della musica, della festa, dei colori, 
degli odori e di cui la scrittrice nel grande affresco della vita cittadina ci offre i dettagli. 
Il dramma umano non permette ai personaggi del romanzo di liberarsi dalla 
trama del gioco che li soffoca totalmente e che porterà persino alla morte quelli più 
deboli e più “puri”, raggiungendo così l’acme della drammaticità. 
Solo le figure femminili sono quelle che in qualche modo rappresentano un 
punto di salvezza per gli uomini, e proprio loro sono spesso le protagoniste delle pagine 
di Matilde Serao. 
                                                
124 Rachele Badile, Napoli nella narrativa di Anna Maria Ortese, www.academia.edu. 
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Il paese di Cuccagna racconta la storia della sigaraia Carmela, una popolana che 
per amore di un ragazzo, pur non ricambiata gioca e vende tutti i suoi averi, 
indebitandosi e non riuscendo alla fine a pagare se non con la propria vita.  
C’è anche la storia dei Fragalà, l’immagine di famiglia borghese perfetta che 
possiede il lavoro, una figlia, e che presto viene distrutta dalla dipendenza del gioco 
d’azzardo.  
Leggiamo anche la vicenda spietata dei due membri ormai rimasti dei 
Cavalcanti, nobile famiglia nella quale l’asservimento al gioco del padre ha aspetti di 
autentica follia e porterà alla morte la figlia. Ha rilevato Antonio Palermo:  
 
La Serao ha scelto il luogo privilegiato della sua narrativa e ha riempito le 
sue strade, i suoi vicoli, i suoi palazzi, i suoi tuguri di aristocratici - il 
Marchese Cavalcanti e l’infelice sua figlia Biancamaria con sei secoli di 
nobiltà alle spalle, discendenti, nientedimeno, del celebre Guido -, di 
borghesi di tutte le professioni - l’unico personaggio positivo, il buon 
dottore Amati, ha un ruolo egemone -, di popolani di ogni arte e mestiere; 
e tutti li ha fatti travolgere, consapevoli e innocenti, da un vizio, quel lotto 
[…].125 
 
L’aristocrazia di cui parla Matilde Serao è, dunque, quella condannata all’estinzione. 




L’opera inizia descrivendo la calma e la staticità tipicamente estiva di una zona di 
Napoli. Di seguito l’incipit del romanzo: 
 
Dopo mezzogiorno il sole penetrò nella piazzetta dei Banchi Nuovi, 
allargandosi dalla litografia Cardone alla farmacia Cappa e di là si venne 
allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, dando un’insolita 
gaiezza di luce a quella via che conserva sempre, anche nelle ore di 
maggior movimento un gelido aspetto fra claustrale e scolastico.126 
 
                                                
125Antonio Palermo, Da Mastriani a Viviani, Napoli, Liguori, 1974, p. 58. 
126 Matilde Serao, Il paese di Cuccagna, cit., p. 23. 
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Mezzogiorno, sole e luce sono i tre sostantivi che racchiudono in sé la gaiezza 
della città. È una vera e propria inquadratura. La puntualità con cui la Serao descrive le 
strade della sua città ci portano immediatamente alla creazione di una cartina virtuale 
ma precisa del luogo in cui si muoveranno a breve i personaggi. Tuttavia sottolinea già 
un aspetto negativo, o comunque, fornisce una premonizione dal carattere cupo, con un 
piccolo assaggio di tre aggettivi che si riferiscono all’aspetto di una via: gelido, 
claustrale e scolastico. Abbiamo quindi una opposizione di coloritura che, per chi 
conosce già la vicenda, rappresenta un po’ il diverbio tra ciò che la città è e ciò che i 
protagonisti dell’intreccio compiranno. 
«Dopo averci descritto la grande estate, anzi està napoletana, non si dimentica di 
annotare che, in quella stagione, Napoli si vuota, i commerci si fermano e il denaro non 
corre», afferma Pancrazi nella sua antologia.127  
Il romanzo ha quindi un incipit che mostra una parte della città, prima 
timidamente attraverso un raggio di sole e poi ampliando il suo sguardo, come 
sottolineato anche da Giulio Cattaneo, che continua dicendo: 
 
[..] lo sguardo di chi ha condotto l’inchiesta giornalistica nel Ventre di 
Napoli penetra in un quartiere povero come quel raggio di sole che nelle 
prime righe si allunga dalla piazzetta dei Banchi Nuovi a tutta la strada di 
Santa Chiara […].128 
 
Il passo successivo nel romanzo continua con: 
 
Ma il gran movimento mattinale di via Santa Chiara, delle persone che 
scendono dai quartieri settentrionali della città, Avvocata, Stella, San Carlo 
all’Arena, San Lorenzo e se ne vanno ai quartieri bassi di Porto, Pendino e 
Mercato, o viceversa, dopo il mezzogiorno andava decrescendo; 
l’andirivieni delle carrozze, dei carri, dei venditori ambulanti, cessava: era 
un continuo scantonare per il chiostro di Santa Chiara, per il vico I° foglia, 
verso la viuzza di Mezzocannone, verso il Gesù Nuovo, verso San 
Giovanni Maggiore.129 
 
                                                
127 Pietro Pancrazi, cit., p. XVI. 
128 Giulio Cattaneo, Introduzione, cit., Ivi, p. XIV. 
129 Matilde Serao, Il paese di Cuccagna, cit., p. 23. 
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L’occhio molto attento della scrittrice continua a mostrarci, sempre in modo 
dettagliato, la quiete che il caldo crea tra le strade, lasciandoci intendere come la 
normalità e la consuetudine fossero totalmente diversi. Le vie piccole della città e i 
quartieri vengono elencati dall’autrice come un’immagine contrastiva che appone la 
Napoli del momento che sta descrivendo, cioè quella battuta dal sole e vinta 
dall’assenza della gente, a quella delle ore mattutine decisamente più “viva” e affollata. 
Grazie al suo elenco, seguiamo attentamente la disposizione stessa dei quartieri 
napoletani. 
Poco dopo, la descrizione continua passando da una inquadratura più ampia a 
una più ristretta, che dal quartiere si focalizza sulla singola strada: 
 
Presto la gaiezza del sole illuminò una via ormai solitaria. I mercanti del 
lato destro di via Santa Chiara - poiché il lato sinistro ha solo l’alta, chiusa, 
bruna muraglia del convento delle Clarisse - mercanti di vecchi mobili 
polverosi, di meschini e poveretti mobili nuovi, mercanti di stampe 
colorate e vivacissime oleografie, mercanti di santi di legno, di santi di 
stucco, pranzavano, nel fondo delle loro botteghe oscure, sopra un 
cantuccio di tovaglia macchiata di vino, tenendo, a fianco del largo piatto 
di maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, piena di vinello di Marano e 
chiusa da una foglia di vite accartocciata.130 
 
Il dettaglio cromatico permette di creare una sorta di immagine che dai colori 
scuri passa a quelli chiari e viceversa. Il sole è l’elemento che illumina e si contrappone 
alla muraglia bruna e all’oscuro delle botteghe. I due elementi sembrano quasi 
incrociarsi sulle oleografie “colorate e vivacissime”.   
In questo passo ritroviamo un piccolo accenno anche alla classe umile che 
popola normalmente le vie della città: quella dei bottegai, che viene qui descritta come 
la classe venditrice di quegli oggetti che apparentemente non hanno alcuna utilità, ma 
nell’insieme rappresentano un quadro caratteristico della città. 
 Ancora più umili dei bottegai sono descritti i facchini dei bottegai, inquadrati, 
quasi come la scrittrice avesse una telecamera e ne volesse fare un primo piano, mentre 
mangiano, per terra e si sfamano con solo un pezzo di pane.  
                                                
130 Ivi, pp. 23-24. 
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Come già da questi primi passi è possibile riscontrare, Matilde Serao nella 
stesura della sua opera ha utilizzato moltissimi sostantivi e aggettivi a supporto della sua 
visione dettagliata del paesaggio che si propone di descrivere. C’è infatti in tutto il 
romanzo una netta prevalenza di elementi nominali su quelli verbali, e dunque la 
volontà di fare prevalere le parti descrittive. Questa volontà si riscontra anche 
nell’attenzione agli odori che avvolgono la città: 
 
[…] l’odore acuto e grasso del molto pomodoro che condiva tutti quei 
maccheroni, da un capo all’altro della strada, si univa a quell’odore acuto 
di aceto aspro e di grossolane spezierie.131 
 
La scrittrice offre pertanto la possibilità di vivere l’esperienza della città 
attraverso tutti i sensi. 
Le figure che successivamente riempiono le vie di Napoli sono quelle del 
fruttivendolo, dei due operai, delle sartine e del venditore di pizza, figure tipiche del 
popolo basso che vive le strade cittadine. 
 
3.4 I sapori della città 
Matilde Serao accompagna i suoi lettori attraverso la scoperta dei sapori tipici della città 
napoletana. Oltre a descrivere il cibo caratteristico della tradizione fa si che questo 
diventi rappresentativo della categoria sociale a cui appartengono i personaggi. 
Un punto fondamentale e particolarissimo è quello della pasticceria dei Fragalà, 
che vediamo in un primo momento attraverso le vetrine che attirano i passanti. Il luogo 
rappresenta la fortuna economica della famiglia che la possiede. La via Toledo è la 
strada più elegante di Napoli e il padre dell’ormai attuale proprietario della pasticceria - 
Cesare Fragalà - aveva costruito una fortuna notevole. La cosa particolare che 
sicuramente incuriosisce, perfettamente in linea con la tradizione cittadina, è che per 
ogni festa c’è un dolce tipico. 
L’idea alla base è che l’identità di un popolo è costituita non solo dalla lingua 
ma anche dal cibo. Ciò che Matilde Serao vuole trasmettere attraverso le sue “ricette” 
                                                
131 Ibidem. 
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che si ritrovano tra le pagine del romanzo sono dei valori socio-antropologici, poiché un 
libro di ricette di certo non è costituito con lo stesso scopo.132 
 
La pasticceria di via Toledo aveva un aspetto superbo, ma in mezzo alle 
sue ghiotte innovazioni non aveva tralasciata la vecchia e sicura specialità 
napoletana, la immortale sfogliatella, immortale e popolare sempre, 
malgrado il progresso della pasticceria, nelle sue due forme di riccia e di 
frolla; e alla domenica, tutte quelle patriarcali famiglie che uscivano dalle 
messe delle tante chiese intorno, Spirito Santo, Pellegrini, San Michele, 
San Domenico Soriano, andando o venendo, comperavano le sei, le otto 
sfogliatelle destinate a dare la gran nota finale, festiva, al pranzo della 
domenica.133 
 
3.5 Il gioco del Lotto 
Ovviamente all’interno dell’opera non può mancare la descrizione di quello che è il 
luogo simbolo del gioco al Lotto, e il testo ci fa immergere dettagliatamente nello 
spazio prescelto: 
 
Il cortile dell’impresa si riempiva di gente. In quel centinaio di metri di 
spazio una folla popolana s’infittiva, chiacchierando vivacemente o 
aspettando in silenzio, rassegnatamente, guardando lassù, al primo piano, 
la terrazzina coperta, dove si doveva fare l’estrazione. Ma tutto era chiuso 
lassù anche le imposte di legno, dietro i cristalli del grande balcone. Come 
altra gente arrivava, sempre la folla giungeva sino alla muraglia del cortile: 
delle donne, respinte, si erano accoccolate sui primi gradini della scala, 
qualcuna più vergognosa si nascondeva sotto il terrazzino, fra i pilastri che 
lo sostenevano, addossandosi alla porta chiusa di una grande stalla.134 
 
La descrizione è quella di un luogo nel quale una costruzione si colloca per la 
sua funzione sopra la gente, prova di ciò è la presenza per due volte dell’avverbio lassù. 
Inoltre si mostra come uno spazio molto piccolo che raccoglie l’enorme rassegnazione 
dei giocatori dopo l’estrazione, e che nel corso della vicenda deve contenere una folla 
popolana che s’infittisce sempre più. Simbolicamente potrebbe leggersi come una 
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volontà superiore impossibile da combattere e da vincere, che è causa di una vera 
“patologia”, poiché il gioco è una vera malattia dello spirito. 
La Serao riesce con grande abilità a ricreare le sensazioni dei personaggi, e il 
luogo avvolto nel silenzio genera un connubio perfetto tra l’aura di stasi iniziale e quella 
della trepidazione prima dell’uscita dei numeri. 
 
3.6 Palazzo Rossi 
Nei racconti lunghi Telegrafi dello Stato e Scuola normale femminile la Serao si 
cimenta in un vero e proprio studio d’ambiente, definendo così la sua vera attitudine.  
Fa quasi sempre dei quadri collettivi evidenziando di volta in volta le figure che vuole 
fare emergere rispetto alle altre. Lo stesso principio può essere associato al palazzo 
Rossi, luogo fisico in città in cui abitano alcuni dei personaggi del romanzo. Si tratta 
quindi non solo di uno spazio che riunisce alcuni dei protagonisti, ma anche di una 
struttura in cui l’autrice sceglie di chi parlare. Nello stesso palazzo, infatti, ritroviamo lo 
studio del dottore Antonio Amati, la casa del marchese e marchesina Cavalcanti e 
l’appartamento dei Fragalà. Sembrerebbe la combinazione premonitoria del fatto che a 
tutti i personaggi toccherà la stessa sorte, ponendoli quindi allo stesso livello, a 
prescindere dalla loro condizione sociale. 
 
3.7 Le feste cittadine 
La stagione che attraversa la prima parte del romanzo è quella estiva durante la quale è 
normale riscontrare la calma generata dal caldo. Momento particolare e di passaggio a 
un’altra stagione e che ci mostra un’altra caratteristica di Napoli è il Carnevale. La città 
diventa un trionfo di colori e odori, e apparentemente sembrerebbe rappresentare un 
punto di stasi per la storia drammatica dei personaggi, che convivono costantemente con 
la rovina generata dalle loro scelte. 
Il fermento per la festa in città inizia già dal primo mese: 
 
Dai primi di gennaio Napoli era stata presa da una smania di lavoro che si 
diffondeva da una bottega dell’altra, da una casa all'altra, di strada in 
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strada, di quartiere in quartiere, dalla regione nobile a quella popolare, con 
un movimento continuo, ascendente e discendente.135 
 
Secondo la tradizione napoletana infatti il 17 gennaio segna l’inizio del 
Carnevale, per cui ancora una volta la scrittrice rende i lettori partecipi della tradizione 
cittadina. 
Gli studiosi ricordano che, a differenza del clima di decadenza della città 
partenopea nell’epoca di cui parliamo, sotto i Borboni ci fu il periodo più rinomato per 
il Carnevale partenopeo. 
Il ritmo della scrittura della Serao in questo passaggio del romanzo si fa 
incalzante, sinonimo della ricchezza e festosità che sta per presentarci. 
In questa parte della narrazione vediamo come l’intera comunità, in un abbraccio 
cittadino, partecipa e sente di prepararsi al grande avvenimento. La scrittrice ci mostra, 
entrando in ogni bottega e ogni angolo della città, cosa fanno esattamente i cittadini in 
occasione della festa: 
 
Dagli stabilimenti, dagli opifici usciva più forte il rumore delle seghe, 
delle pialle, dei martelli: nelle botteghe delle porte socchiuse, nelle case si 
vegliava: le più piccole come le più grandi industrie, pareva che avessero 
ricevuto quasi un impulso misterioso, un soffio di vitalità novella nella 
loro lenta rassegnata agonia. 136 
 
 
Se ne ricava soprattutto una suggestione sonora. 
Ritroviamo il contrasto della città. Da un lato l’impulso misterioso che prova 
inutilmente a eliminare la rassegnata agonia, dall’altro l’agonia infinita che il gioco 
insinua in ognuno dei personaggi. La città non maschera i suoi abitanti con la propria 
fastosità. A me pare che proprio questa opposizione sia, forse, il dramma più grande a 
cui la scrittrice vuole farci assistere: la vita come potrebbe essere, e come è in realtà. 
 
Nelle fabbriche di guanti la domanda era cresciuta a dismisura, 
specialmente per i guanti bianchi, e per quelli color tortorella: se ne 
fornivano le più umili botteghe di generi diversi. Nelle fabbriche dei fiori 
artificiali che sostengono sempre più vittoriosamente il paragone con la 
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produzione di Francia, si preparavano grandi quantità di rami, di cespi, di 
gruppi, di fasci di fiori, di piccoli e grandi mazzi, fiori vivaci, di tinte 
calde, che chiamano l’occhio: quelli più delicati destinati ai capelli e al 
seno delle signore, quelli più grossolani destinati all’adornamento delle 
case, delle botteghe, dei cavalli, delle carrozze: le rose, le camelie, le dalie, 
i garofani erano i più richiesti. 137 
 
Ritroviamo descritto il lavoro di numerose fabbriche che producono cose 
diverse. Quella dei fiori appena esposta ne è un esempio. Ad ogni richiesta corrisponde 
un tipo di prodotto diverso che si realizza non solo nella sua infinita varietà, ma 
risponde perfettamente a tutti i tipi di necessità. La stessa cosa vale per i sarti, i guantai, 
le fabbriche di cartonaggio, e dei pasticceri: 
 
Presso tutti i sarti e presso tutte le sarte, il raso, il velluto, la garza, il velo 
si piegavano in mille fogge, di vestiti, di mantelli, di cappucci, di sciarpe: 
mentre nelle botteghe da calzolaio le orlatrici passavano dieci ore del 
giorno a orlare le scarpette di raso rosa, azzurro, bianco, bigio, lilla e gli 
stivaletti fantastici ricamati d’oro e quelli orlati di pelliccia. Il lavoro dei 
guantai, dei fabbricanti di fiori, delle sarte, dei calzolai, cominciato nella 
primissima ora della mattina, finito alle undici della sera, non poteva 
essere eguagliato, che da quello degli stabilimenti cosiddetti di 
cartonaggio. […] tutti questi cartonaggi, grossi e piccoli, erano disposti su 
grandi tavoloni, smagliavano di colori, attiravano gli occhi e le mani e ogni 
giorno partivano per le botteghe, dove si andavano a riempire di confetti, 
di chicche, di dolci, di mandorle torrefatte. Ah, il lavoro, il lavoro che vi 
era, sempre più forte nelle botteghe dei dolcieri, dagli umili Fragalà del 
quartiere San Lorenzo ai gloriosi Fragalà di piazza Spirito Santo, e dai 
gloriosi ma borghesi Fragalà dello Spirito Santo agli aristocraticamente 
squisiti dolcieri di piazza San Ferdinando!138 
 
Insomma, non ci si ferma un solo istante a Napoli. La scrittrice mostra ai suoi 
lettori i mestieri più particolari, e le cose tipiche della tradizione napoletana, il risultato 
finale è la vivacità di colori e di sapori dei prodotti finiti, di qualunque natura essi siano.  
L’autrice si mostra come viaggiatrice ed esploratrice per la sua abilità nel fare 
muovere personaggi e lettori all’interno delle vicende da lei narrate, è per questo 
definita “moderno Virgilio”. Non si lascia sfuggire nulla e ci dipinge un quadro della 
città sempre dettagliato, motivo per cui ci parla persino dei muri tappezzati di avvisi: 
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Tutti i pubblici esercizi si davano da fare, mettevano avvisi, 
squadernavano cartelloni sulle mura della città. I barbieri in voga 
accaparravano altri garzoni; i celebri tre pizzaiuoli napoletani, del vico 
Freddo e Chiaia, del largo Carità, di Port’Alba, avvertivano il pubblico 
amatore delle pizze di quella doppia pizza, che si chiama calzone e di 
quella frittata filante che si chiama filoscio, nonché delle costolette alla 
pizzaiuola, che essi sarebbero stati aperti sino alla mattina, con vino di 
Marano e del monte di Procida: i caffè di Napoli, caffè Grande e caffè 
d’Europa, mentre coprivano le loro insegne di cristallo con una insegna di 
grossa tela, facevano grandi ripuliture nei salotti e nei salottini; i teatri 
annunziavano illuminazioni quadruplicate, mentre già sulle porte delle 
botteghe di generi diversi, nelle vetrine dei bazars, meschini o eleganti, 
comparivano le mascherine di velluto nero, i nasi di cera, le mostruose 
teste di cartone, grandi tre volte il vero e assai più brutte del vero, le 
mascherine di fil di ferro per ripararsi il volto dai coriandoli, le mestole per 
lanciarli, le scalette a zig-zag per porgere ai balconi le bomboniere, e i 
fiori, e le sciarpe e i nastri, decorazioni fantastiche di balli e vestiti interi di 
carta velina. Lungo le vie del quartiere Monte Calvario in traverso di 
Toledo e parallele a Toledo, nelle più oscure botteghe di venditori di 
pannine, di robivecchi, di venditori di ritagli, sopra dei manichini di legno 
si agitavano i costumi da maschera per i veglioni popolari, i Mefistofele 
tinti di rosso e di nero, i Grandi di Spagna di velluto di cotone, gli 
arlecchini fatti col panno di vecchi tappeti, le Contadine Sorrentine dai 
colori vivaci, le tuniche quasi bianche del pulcinella e, soprattutto gli elmi, 
gli elmi lucidi, con relativa corazza di cartone e spadone di legno: costumi 
di maschera che si affittavano dappertutto, per pochissime lire e che 
mettevano una nota buffa in quei vicoli oscuri, comparendo sin nei balconi 
dei primi piani, sbucando in fila dalle botteghe umide e buie, ghignando 
dalle maschere infernali, o mostrando un volto scialbo di raso bianco o 
azzurro-verdastro.139 
 
È l’autrice stessa che subito dopo riassume e commenta ciò che accade nella sua 
città durante il Carnevale, dandone definitivamente un quadro complessivo: 
 
Dovunque si andava, nei quartieri del popolo come quelli della nobiltà, si 
scorgeva un movimento allegro, una lieta fatica, un affaccendarsi 
rumoroso, una attività mai cessante, un fermento diurno e notturno di tutte 
le forze, un’azione costante, vivace, energica di tutta una serena e 
laboriosa città che intende a un’opera sola, a cui si dà col cervello e col 
cuore, con le mani e coi piedi, adoperando la vibrazione dei suoi nervi, la 
vivacità del suo sangue, la potenza dei suoi muscoli a questa immensa 
opera unica, e dovunque, dovunque si indovinava, o si sapeva, o saltava 
agli occhi, o si leggeva che cosa era la grande opera: per le feste del 
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prossimo carnevale… Niente altro che il carnevale. La grande città si era 
data a quella impetuosa e gioconda fatica, non per l’amore del lavoro, in 
sé, per quel lavoro che è causa e conseguenza di benessere, che è, in se, 
fondamento di bontà e di decoro; la grande città non si era abbandonata a 
quella fervente attività, per uno scopo immediatamente civile, 
miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio, 
trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, 
soltanto pel carnevale, un carnevale decretato ufficialmente, dal palazzo 
della prefettura e da quello del municipio, carnevale caldeggiato da 
comitati, commissioni, associazioni, messo su da mille persone, creato e 
realizzato come una grande istituzione e diffuso nello spirito di tutti i 
cinquecentomila abitanti, fatto rimbombare fino alle provincie meridionali, 
avente degli echi fino a Roma, fino a Firenze, sostituendo a qualunque 
altra proposta, iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro che il 
carnevale, il carnevale sino all’entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma 
come in fondo tutte le allegre cose del paese di cuccagna, vi è una vena 
sempre fluente di amarezza, questo carnevale che travolgeva in buffonerie 
e mascherate tutte le cose e le persone più gravi della città, questo 
carnevale era una pietosa cosa. Dall’autunno al gennaio l’umido e greve 
scirocco aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie della 
gente sana, e acutizzando le morbosità degli infermi: non poca gente 
straniera era mancata al solito convegno invernale: molti lavori erano stati 
sospesi e quelli da cominciare non erano cominciati: così molta gente di 
popolo, dormiva sui gradini delle chiese, sotto il porticato di San 
Francesco di Paola, sotto la guglia dell’Immacolata in piazza del Gesù. E 
insieme con lo scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno […]140 
 
Se Matilde Serao da un lato vuole farci assistere alla festa, dall’altro ha anche la 
grandissima capacità di non dimenticare mai l’altro volto di Napoli composto dal 
popolo che sta male, chi nell’animo e chi nel corpo. Ecco perché subito dopo scrive che 
il Carnevale si è presentato con il più bizzarro degli aspetti:  
 
Così, in quel giorno di giovedì grasso, in cui lo scirocco umido 
dell’inverno aveva assunto tiepidezze primaverili, la via di Toledo dove da 
un capo all’altro si riversa il carnevale, nelle sue forme popolari e 
aristocratiche, aveva assunto il più bizzarro degli aspetti. Tutte le grandi 
botteghe erano chiuse […] Tutti i balconi grandi e piccoli, dei primi piani, 
erano variamente addobbati, di mussole vivaci, poco costose, messe su 
quattro chiodi e con quattro spilli, con quell’amore del colore forte, molto 
meridionale e un po’ barbaro, con quella intonazione di chiesa parata, qua 
di azzurro, là di rosso, di bianco, di oro, con una quantità di grosse 
camelie, di grosse rose, di grosse dalie che fermano queste mussole, queste 
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telette, in mille pieghe, dando ai balconi dove la forma di un’alcova, dove 
quella di uno stanzino da attrice, dove l’aspetto di una nicchia di santi, 
dove, infine, quello di una baracchetta da fiera. Verso via Santa Brigida 
cominciavano gli addobbi più vistosi e più spiritosi. 
 E tutti questi balconi addobbati da cima a fondo, nella via, e l’addobbo 
delle botteghe rimaste aperte cominciavano a produrre come un barbaglio 
di colori, lietissimo, accendente già l’immaginazione, dando al sangue quel 
vivo senso di gioia voluttuosa, che producono sul meridionale le cose 
esteriori.  
Aumentava la gente, dovunque: e le contrattazioni con i moltiplicati 
venditori ambulanti si facevano dalla strada ai balconi, a voce forte, 




Il passo solo apparentemente sembra sospendere la vicenda. In realtà con un 
equilibrio perfetto la scrittrice immediatamente dopo mostra di non avere tralasciato i 
suoi personaggi, che riemergono tra la folla ognuno con il proprio dramma. 
Altro momento cruciale e fondamentale per la vita “spirituale” della città è la 
festa di San Gennaro. Ancora una volta si riscontra un dislivello tra il clima della festa e 
quello che ogni personaggio vive: 
 
Il dolce aprile aveva fatto sbocciare tutti i fiori dei giardini, degli orti, delle 
terrazze e dei balconi napoletani: dovunque vi era un po’ di terra, 
riscaldata dal sole, irrorata dalle brine, era spuntato un fiore. Fiori 
semplici, fiori grezzi, fiori di popolo, tutta una flora umile, senza 
raffinatezze, senza squisitezze composite di tinte e di profumi: ma vivace, 
ma calda, ma sgorgante dalla terra, con violenza di vegetazione, ma folta 
di petali carnosi. Aprile aveva fatto sbocciare le grosse rose odorosissime, 
larghe, che avevano il vivido colore palpitante di sangue: e i garofani, 
amore delle popolane, i garofani bianchi, rossi, screziati, scritti come li 
chiamano poeticamente, quasi quelle screziature fossero mistiche parole: e 
le viole semplici e doppie, bianche, gialle, rosse, amore delle ragazze 
borghesi che le coltivano sui balconi settentrionali, e umidi di via Foria: e 
la malvarosa, dalle frondi verdi profumate, dal piccoletto fiore roseo: ma 
soprattutto, dovunque, anche le rose e i garofani, le magnifiche rose 
vellutate, quasi procaci, e i garofani così ricchi e grassi che facevano 
scoppiare l’involucro verde.142 
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Ad aprire il capitolo in cui è descritta la festa è dunque la descrizione di come il 
mese di aprile modifichi l’aspetto della città. La descrizione attenta e minuziosa si 
sofferma soprattutto sulla sensazione olfattiva e visiva dei fiori che sbocciano in tutta la 
città, e che portano con sé ognuno un proprio significato. Colorano lo sfondo cittadino e 
ancora una volta il lettore vede il volto opposto a quello tetro che nelle viscere di Napoli 
consuma molti dei suoi abitanti. Siamo di fronte a un vero trionfo di colori, in cui a 
emergere incontrastate sono le rose simbolo di bellezza, e i garofani colorati ognuno in 
modo diverso a seconda del significato attribuitogli. 
Il passo continua spostando questa volta il focus all’interno dei quartieri: 
 
Nelle piazze umide e scure dei quartieri bassi, da Santa Maria la Nova a 
piazzetta di Porto, da piazza San Giovanni Maggiore a piazza Santi 
Apostoli in tutti quei vioni fra popolari e claustrali, fra borghesi e 
archeologici, andavano girando i venditori ambulanti di rose: certi 
venditori curiosi, dalla grande canestra piena di rose recise e di rose in 
pianticelle, il cui terriccio delle radici è avvolto in una foglia di cavolo, 
dalla lunga voce così patetica, che arriva al cuore di tutte le fanciulle 
sentimentali. Il venditore di rose arrivava in una delle piazzette; sempre 
bagnate, sempre sporche di un’acqua nera, posava per terra la sua canestra 
di rose e cantava, cantava, con la voce malinconica, a distesa: Sono belle le 
rose, sono belle le rose; e dalle botteghe, dai portoni, dai balconi, 
spuntavano le teste delle donne, attirate dalla lunga cantata, mesta ma 
piena di una profonda, quasi sofferente voluttà. E chiunque aveva quattro 
soldi, tre soldi, un solo soldo comperava quelle rose, in pianticelle per 
adornare la terrazzina, il balcone, o le rose recise per metterle innanzi 
all’immagine della Madonna, e dopo, quando appassivano, per isfogliarle 
nei cassettoni della biancheria. Il venditore di rose, venduta una parte della 
sua mercanzia, levava su la canestra, sul capo, e allontanandosi, 
riprendeva, alla lontana, il suo ritornello triste e voluttuoso, dove si 
decantava la beltà delle rose.143 
 
Il dipinto dell’ambiente sembra procedere per contrapposizione. Si passa da una 
descrizione di ambiente quasi idilliaco a uno totalmente opposto. Le piazze e i quartieri 
sono umidi, scuri, popolari, claustrali e sporchi. Eppure vediamo emergere da questi 
ambienti piccoli, quasi claustrofobici, in cui ci muoviamo, proprio i venditori di fiori.  
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E in quel giorno caldo di calendimaggio, portavano una rosa in mano, tutte 
le belle sartine che erano uscite per far commissioni, e che avevano 
trovato, per caso, l’innamorato, alla cantonata; portavano un garofano 
rosso sulla camiciuola di mussola bianca, tutte le popolane che si 
aggiravano nelle strette vie intorno a Forcella; portavano rose i bimbi che 
erano usciti dalle scuole e che si attardavano per le strade, e avevano dei 
fiori finanche le serve, sul paniere di paglia della spesa, o sul fagottino 
della carne e della pasta, avvolto in un tovagliuolo bianco. Certo, la 
sentimentalità poetica non era la sola sorgente che spargeva tutti questi 
fiori, dovunque, alle cantonate delle vie, nelle mani delle donne e dei 
fanciulli, sulle ceste dei panni di bucato delle lavandaie, sui sacchi di 
farina del farinaio, accanto alla frutta, accanto ai pomodori, nelle botteghe 
del gran friggitore, al Purgatorio ad Arco, e in quella del gran robivecchi 
all’Anticaglia: era l’abbondanza delle rose e dei garofani, che si avevano 
per un soldo, che si avevano per un sorriso, per una parola, e che parevano 
una cosa preziosa, a tutta quella minuta gente, amante del colore e 
inebriantesi facilmente del più lieve profumo. Calendimaggio! In quel 
pomeriggio, molte case brune e tristi di via Trinità Maggiore, di Forcella, 
di via Tribunali, di via San Sebastiano, di San Pietro a Maiella, oltre ai 
fiori che ne adornavano le terrazze e i balconi, avevano messo fuori delle 
ringhiere dei drappi di colori vivi, coltri di damasco rosso, di quel rosso 
cremisi antico, coltri di broccato giallo, proprio la tinta vivacissima del 
botton d’oro, tappeti di raso azzurro gallonati d’oro e d’argento, strisce di 
stoffe variopinte, conservate da anni e anni nelle casse.144 
 
Sembrerebbe che sia solo in questo momento che la città riesca a riaprirsi e 
colorarsi, ovunque ci sono rose. A me pare che la scrittrice abbia voluto caricare 
ulteriormente il quadro della città, e magari vedere attraverso la bellezza e la fragilità 
dei fiori, che popolano le righe di queste parti di romanzo, la stessa bellezza e fragilità 
che hanno i suoi personaggi e Napoli stessa. L’idea che siano presenti delle rose spesso 
rosse vivifica, inoltre, il senso che la Serao vuole fornire simbolicamente a questo fiore, 
che spesso dello stesso colore del sangue si eleva a simbolo di vita. 
Se questo è il quadro della gente del popolo, i luoghi abitati dai nobili hanno un 
aspetto assai differente: 
 
La gente che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici, che hanno il sole 
solamente sul terrazzo, è una gente aristocratica, di una vecchia 
aristocrazia clericale assai devota, assai pia, che sente l’influenza di tutte le 
grandi chiese antiche, là intorno, il Gesù Nuovo, Santa Chiara, San 
Domenico Maggiore, San Giovanni Maggiore, la Pietra Santa, le 
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Sacramentiste, i Gerolomini, Sansevero, Donnaregina, e finalmente 
l’influenza del vecchio Duomo la grande vecchia cattedrale, così antica 
che dicono fosse un tempio del Sole, quando Napoli era pagana, anzi nei 
primi tempi del suo paganesimo. La gente di quelle alte e oscure case, è 
anche una borghesia ricca, antica e severa, che ha serbato i costumi e le 
tradizioni pietose degli avi borghesi e che ha tendenze monastiche, nella 
sua rigidità. Questa gente, in quel giorno lieto di calendimaggio, aveva 
cavato fuori dalle casse, dove riposavano fra i pezzetti di canfora, i drappi 
di seta, […] Accanto alle rose di maggio, accanto ai cespi folti di garofani 
rossi che germogliavano sui balconi, malgrado l’assenza del sole, questa 
pia gente aveva, in quel calendimaggio, messa la gala dei suoi broccati, dei 
suoi damaschi, delle sue sete marezzate.145 
 
Nelle varietà delle sue forme, nei vicoli popolani e negli antichi palazzi nobiliari 
la città intera è rappresentata parata a festa: 
 
Calendimaggio! Il buio delle vie della vecchia Napoli, era tutto rallegrato 
da quella ricchezza popolana di fiori freschi odoranti, di cui qualche petalo 
sfogliato cadeva, sulle bigie pietre di lava vesuviana: e poiché vi erano 
tanti fiori, dappertutto, pareva che vi fosse anche il sole; e il sole 
s’indovinava lassù, lassù, dove finivano le due file strette degli alti palazzi, 
nella striscia limpida di un cielo mollemente azzurro, il grande azzurro 
tenue della primavera. Pareva che vi fosse, giù, in quei budelli che sono 
via Tribunali e via Forcella, il biondo sole, poiché tanti panni colorati, tanti 
vividi drappi ondeggiavano dai balconi, dalle finestre, dalle terrazze. 
Massime in piazza San Domenico Maggiore, i palazzi De’Sangro e 
Saluzzo, antichissimi, erano adorni di broccati magnifici; e finanche il 
palazzo Sansevero che si nasconde nel vicoletto nero di Sansevero, con un 
supportico tetro, era tutto smagliante di antiche stoffe. I fiori freschi, nelle 
botteghe, sui balconcini delle povere case che si alternano, nella vecchia 
Napoli, coi palazzi magnatizi, sulle terrazzine sospese in aria, fra cielo e 
terra, i fiori portati dalle donne, dai bimbi, dai lavoratori umili, dagli 
operai, finanche dai pezzenti, i fiori freschi, erano la festa che faceva il 
popolo al protettore di Napoli: come lo spiegamento dei drappi serici, dei 
damaschi intessuti con l’oro e con l’argento, degli arazzi nobileschi, era la 
festa che faceva la vecchia nobiltà napoletana e la gran borghesia 
napoletana, al gran protettore di Napoli. 
Calendimaggio è bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell’aria, per le 
vivide strisce di cielo azzurro, che finiscono per dar gaiezza alle strade più 
tetre e più cupe: è bello calendimaggio, per le rose che germogliano da 
tutte le parti, che pare sgorghino finanche dalle mani delle donne e dei 
fanciulli, per tutti i semplici fiori dei giardini e degli orti: è in 
calendimaggio, che le reliquie di san Gennaro son portate dal Duomo, 
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dove sono preziosamente deposte nei sotterranei che portano il nome di 
Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché il 
santo si degni, pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della 
ebollizione del sangue.146 
 
Le strade sono «tetre e oscure» termini da cui simbolicamente possiamo evincere 
la qualità dell’aria cittadina. Solo grazie alla primavera la città viene rischiarata in ogni 
suo angolo, persino i più remoti. 
 
3.8 Fuori dalla città 
Finora concentrandoci sulle feste e le strade abbiamo parlato delle strutture all’interno 
della città, ma il pensiero che per stare bene bisogna andare lontano dallo spazio urbano 
è espresso dal dottore Antonio Amati, personaggio positivo che sfugge alla malattia del 
gioco. Lui innamorato di Bianca Cavalcanti le propone come unica possibilità di 
salvezza la campagna con la sua aria pura differente dalla città che, invece, arriverà ad 
uccidere la fanciulla. Riscontriamo anche qui il concetto ottocentesco secondo cui la 
campagna è il luogo in cui l’uomo si riscopre e può guarire il suo corpo e la sua psiche, 
la città è al contrario il luogo della malattia, della perdizione. La campagna, lontana e 
isolata in cui il sudiciume della città non può arrivare, si presenta come uno spazio 
aperto in cui l’infittirsi delle vie si dirama fino a scomparire del tutto. 
Il medico, che giunge da un luogo fuori dalla città, porta Bianca Maria a fare una 
passeggiata, dandole un assaggio del benessere che potrebbe avere. È il momento in cui 
noi lettori viviamo l’idillio insieme ai due protagonisti: 
 
Lassù nel bosco di Capodimonte così verde e profondo di alberi secolari, 
di prati smaglianti di fiori, laggiù, lungo la mirabile via di Posillipo che 
discende ai fumanti Campi Flegrei, l’idillio dei due innamorati 
ricominciava, innanzi alla bella natura napoletana fra tanta soavità di linee 
e di colori. 
Le delicate guance smorte della fanciulla, sotto il sole, nell’aria aperta che 
le circolava liberamente intorno al capo, si coloravano di un sottil vel 
roseo, come se il povero e debole sangue si muovesse più vivido.147 
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Le percezioni sono a livello olfattivo e cromatico, e soprattutto siamo davanti a 
uno spazio aperto che non soffoca l’individuo con le sue vie piccole e i piccoli spazi. 
Da quanto detto finora possiamo riscontrare come Napoli respira e traspare 
perfettamente tra le pagine della Serao. Secondo Pancrazi Il paese di Cuccagna è «la 
più varia e vivace galleria di ritratti, la più colorita enciclopedia della vita popolare e 
borghese napoletana…». 148 
Rimane un ultimo luogo da citare, quello in cui si consuma uno dei drammi, 
un’osteria, anche questo collocato fuori dalla città: 
 
Nella piccola osteria di Babbasone, sulla via che dal Moiariello di 
Capodimonte, scende ai Ponti Rossi, non vi era, in quella chiara mattinata 
d’inverno, nessun avventore. Era proprio una casa colonica, rozzamente 
fabbricata, formata da un pianterreno in cui si trovava una grande cucina 
affumicata, dal grezzo e ampio focolare di tufo, e da uno stanzone dove 
erano poste le tavole rustiche per mangiare e per bere. Al primo piano, a 
cui si accedeva da una di quelle curiose scale esterne meridionali, dormiva 
l’oste, con sua moglie, nella stanza sopra la cucina: e l’altra stanza, nuda, 
che serviva da dispensa, era piena di salami nerastri e formaggi puzzolenti: 
alle mura pendevano le trecce degli agli, i mazzi delle cipolle, delle sorbe, 
e qualche popone d’inverno sospeso a un vinco. Giù, innanzi all’osteria, vi 
erano due o tre pergolati, che dovevano essere stati folti di verde, nella 
primavera e nell’estate e che adesso erano scoperti, mostrando la loro rete 
di legno: sotto i pergolati, le tavole polverose e sconnesse, coperte di foglie 
secche scricchiolanti: di fianco all’osteria, era un gioco di bocce, 
circondato da siepi basse di mortella.149 
 
L’ambiente è quello agreste, e da questo luogo si può godere della visione 
panoramica sulla città: 
Dalle finestre del primo piano si vedevano i sobborghi napoletani della via 
Reclusorio, della stazione ferroviaria e le paludi fuori Napoli e la Collina 
del camposanto: alla osteria si accedeva da due strade, una che veniva dal 
Moiariello, l’altra dai Ponti Rossi: vi era anche la via attraverso i campi, 
ma non contava. Però, se era deserta, la campagna intorno alla rustica 
taverna, qualche comitiva, certo, si aspettava, perché la serva che era 
incaricata della cucina, nel silenzio di quella bella mattinata, dava, sopra 
un gran tavolone, dei forti colpi a certe costolette di maiale; sul focolare la 
caldaia dell’acqua bollente pei maccheroni, gorgogliava. Innanzi alla porta 
dell’osteria, l’oste, uno scaltro contadino dal naso aguzzo e dal mento 
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aguzzo, in un tinello, per terra, lavava dell’insalata e dei finocchi, 
buttandone le foglie cattive alle magre galline che pigolavano là innanzi. 
[…] Era un’ora dolce e tranquilla, appressandosi il mezzogiorno: l’oste 
ogni tanto levava gli occhi dal suo lavoro, per guardare in giù, se qualcuno 
arrivasse dalla via bassa dei Ponti Rossi; o in su, se qualcuno scendesse 
dalla larga strada del Moiariello: ma la faccia arguta di Babbasone era 
serena, come la mattinata di dicembre. 150 
 
Abbiamo per un attimo un vero sguardo d’insieme della città. 
 
3.9 La conclusione 
Nonostante il completo disfacimento dei personaggi, Napoli continua con il suo tran 
tran quotidiano, come se questi fossero solo dei drammi sottaciuti, di quelle storie che 
accadono tutti i giorni e che passano sotto silenzio. 
Di fatto la città ha soffocato e in alcuni casi ucciso i personaggi, ma per città in 
questo caso si intende lo spirito stesso che il popolo ha in relazione alla propria terra. 
Ciò che la Serao voleva era far sentire la voce di Napoli, commossa da quelle 
strade miserabili e dalle miserabili vite che il popolo conduceva. Quelli della scrittrice 
sono ritratti fatti sul ricordo e ispirati dalla nostalgia e dalla lontananza. 
 
La Serao rimarrà […] narratrice mera. Cosa piuttosto rara in una donna (e 
non frequente nel resto degli uomini), ella poté affermare sinceramente di 
sé: «non sono mai sembrata a me sessa un soggetto interessante, da 
inserire nelle mie prose di romanzo e di giornale». […] E fin da principio, 
la giovane Serao si sentì soggetta  e condizionata tutta al mondo esterno, 
alle cose e persone di cui ella aveva esperienza.151 
 
La scrittrice ha dato un volto a Napoli mediante i suoi personaggi, e ne ha 
svelato il suo lato più intimo quando ha deciso di rivisitarla. 
A me è parsa molto interessante la parte di un articolo pubblicato da Matilde 
Serao su «Il Giorno» e che riassume il suo modo si vedere la città. 
 
Pessimista, certo. Il napoletano che vive lontano dal proprio paese - il 
Villari152 è da moltissimi anni stabilito a Firenze - ne porta in fondo 
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all’anima la nostalgia e, come per una donna amata assai, la lontananza ne 
dispoglia la visione di ogni difetto e la rende luminosa, rifulgente di una 
divina bellezza. Ma se questo napoletano ritorna qui, pieno di trasporto, 
pieno di entusiasmo, le miserie, i dolori, le macchie di questa poveretta 
Napoli sono per lui una delusione tanto più amara. Noi… abbiamo come 
una triste assuefazione ai nostri danni: ma colui che ha cuore filiale per il 
nostro bel paese, ma colui che vi arriva con questa filiale tenerezza, non 
può che soffrire molto di quello a cui noi ci siamo, purtroppo, adattati. […] 
Lo agita, forse, tale un desiderio del bene di Napoli, che lo conduce a una 
contemplazione dolorosa di tutti i problemi che affliggono il nostro 
bellissimo paese e che, probabilmente, sono di più facile risoluzione che 
non sembri.153 
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4.1 Italo Svevo e Trieste  
La terza opera di cui si è provato a fare un’analisi del paesaggio è Una vita, il romanzo 
pubblicato da Italo Svevo nel 1892, presso l’editore Vram, dopo essere stato rifiutato da 
Treves. In realtà, oltre alla critica anche la città stessa inizialmente respinge l’opera 
sveviana. È un romanzo però che raggiunge la massima coerenza secondo gli studiosi. 
Trieste questa volta è il fulcro delle azioni che si svolgono all’interno della 
vicenda, e attraverso la figura dell’impiegato e inetto - originale titolo dell’opera - 
Alfonso Nitti, il lettore ha la possibilità di osservare la città filtrata attraverso il suo 
sguardo.  
Il protagonista è un uomo che fallisce sul piano sentimentale, su quello 
lavorativo e anche letterario, poiché non ha la forza di mettersi in gioco, nonostante 
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abbia comunque le proprie ambizioni. Lui anche quando si trova vicinissimo al suo 
obiettivo, preferisce fuggire.  
Trieste è anche la terra d’origine dello scrittore. Una città che può essere definita 
vivace e moderna, soprattutto alla fine del XIX secolo, poiché si trovava al crocevia di 
tante nazioni. Vedremo che il paesaggio urbano sveviano «svela un fitto via vai  dal 
quartiere del giardino pubblico al passeggio Sant’Andrea, attraverso il Corso, piazza 
della Borsa e le rive».154 
All’apertura del Novecento Trieste è entrata con forza nel panorama della 
cultura europea, grazie a scrittori del calibro di Svevo, Slataper e Saba. È un luogo in 
cui lingua, stile e correnti fluiscono con tanta facilità, quindi per conseguenza anche 
punto culturalmente fertile: 
 
Luogo di frontiera e di confine, periferico se visto dall’Italia, il capoluogo 
adriatico ha sviluppato nel tempo un proprio eccentrico sentimento della 
“diversità”. Le ragioni sono storiche e geografiche. L’isolamento dal resto 
della penisola, all’estremo margine nord-orientale, e insieme la sua 
condizione di principale e ben attrezzato porto mediterraneo dell’Impero 
austro-ungarico, hanno reso Trieste l’epicentro nevralgico nella rete dei 
commerci dell’Europa danubiana, quindi privilegiato sbocco al mare, 
emporio, crocevia di scambi, scalo-merci, sede d’imprese amatoriali e 
assicurative.155 
 
Così Gino Tellini definisce la città. E ancora Rosa Fasan:  
 
[…] crogiuolo di etnie, in questo humus fertilissimo, sono sorte nel 
Novecento delle figure che hanno fatto la grande letteratura, hanno creato 
una nuova idea d’intellettuale, hanno preluso all’apertura europea dei 
confini nazionali.156 
 
Nel periodo in cui scrive Svevo, questa città è, pertanto, economicamente assai 
fiorente, con una crescita demografica costante. Lo sviluppo però durerà fino all’inizio 
della prima guerra mondiale. Ricordiamo brevemente che la città era sotto il dominio 
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degli Asburgo, e durante questo periodo era anche diventata uno dei centri più 
importanti dell’impero austro-ungarico. Maria Teresa e Giuseppe II avevano aumentato 
i benefici di cui Trieste già godeva, come il privilegio di avere il porto franco già dal 
1719 grazie a Carlo VI, e spinsero, quindi, la città a svilupparsi ulteriormente.  
Lo scrittore, dunque, respira il clima culturale mitteleuropeo grazie alla classe 
sociale aristocratica o colta che, formata da membri provenienti da più culture, mescola 
il proprio sapere. Talvolta, però, ciò può creare delle tensioni etico-culturali, che 
vengono evidenziate negli studi di Tellini, il tutto ormai all’ombra “del declinante 
impero d’Austria”. La conseguenza principale è una costante ricerca d’identità, poiché 
l’individuo non ha certezze. Trieste è definita per questo dallo studioso multinazionale e 
nevrotica, come del resto lo sono anche le creazioni degli artisti che la celebrano. 
I personaggi che si muovono nel romanzo di Svevo, soprattutto il protagonista, 
ci permettono di intravedere panorami e scorci meravigliosi del paesaggio urbano. Non 
ci sono altri luoghi, solo il territorio triestino all’interno del quale si consuma il 
dramma. Solo una piccolissima e sfuggente citazione della città di Parigi: «A teatro si 
sta bene, d’inverno, a Parigi; una bella première vale il viaggio».157 
Nonostante l’attenzione univoca alla sua Trieste, gli studiosi sono concordi nel 
dire che in realtà Svevo non aveva con la sua città lo stesso rapporto che hanno avuto 
scrittori a lui antecedenti. Probabilmente Ettore Schmitz ha sempre avuto la visione di 
un’identità non univoca del proprio spazio, della propria città e anche della propria vita, 
poiché figlio di un’ebrea e un italiano. Le ragioni sarebbero dunque geografiche, 
storiche, politiche e personali. 
 
4.2 La città e la nostalgia 
Di solido impianto ottocentesco, l’opera è strutturata in venti capitoli. Il romanzo di 
Svevo si presenta come una soluzione tragica del protagonista nel suo confronto con la 
realtà. 
Alfonso Nitti è un uomo che proviene da un villaggio, motivo per cui spesso il 
lettore assiste al confronto con la città già dalle prime pagine:  
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 90 
Macario sapeva che egli veniva dal villaggio e gli chiese se soffrisse di 
nostalgia. 
- Alquanto - rispose Alfonso. 
Volle completare la parola secca con l’espressione del volto e vi riuscì. 
- Passerà, vedrà! - gli disse Macario; - ci si abitua a tutto in questo mondo; 
ad abitare in una città poi, venendo da un villaggio, molto facilmente, 
credo.158 
 
L’idea di nostalgia di casa è qui evidenziata, ma la quasi superficialità con cui si 
affronta il problema mette in evidenza già da questi primi passi la personalità del 
personaggio. Quando Alfonso la prima volta arriva in città crede di trovare qualcosa di 
diverso, creandosi, in sostanza, delle illusioni, anche se la nostalgia verso il proprio 
paese tuttavia non cessa un istante di essere richiamata, e inevitabile diventa il ricordo: 
 
Nessuno gli aveva fino ad allora ravvivato in quel modo il ricordo della 
patria; i ricordi lontani e poco vivaci della signora Lanucci non 
ravvivavano niente. Egli viveva da solo, sognando dolorosamente il suo 
paese, e, a forza di pensarci, trasformandolo. La signorina [Francesca] 
parlandone rettificava il suo ricordo e gli sembrava gliene desse una 
novella impressione. Era commossa anch’essa da qui ricordi. 
Come Alfonso poscia apprese, era stato quello l’anno più felice della sua 
vita. Era stata ammalata e, in seguito a una prescrizione medica, la povera 
famigliuola cui apparteneva con grandi sacrifici l’avevano mandata in 
campagna. Li aveva goduto un anno di assoluta libertà.159 
 
Si parla di vera e propria nostalgia, tanto da diventare una sorta di malattia, oltre 
ad essere un malessere dell’animo. Così Alfonso scrive alla madre raccontandole che: 
 
prima di tutto era una malattia organica perché soffrivano i polmoni per la 
differenza dell'aria, lo stomaco per la differenza dei cibi, i piedi per la 
differenza del selciato. Quello che però rinunziava a descrivere era 
l'intensità del desiderio di rivedere i luoghi che si erano abbandonati, un 
muro nero, una via tortuosa col canale nel mezzo, infine una stanza 
incomoda mal riparata dalle intemperie; e non si poteva descrivere 
l'aborrimento per il palazzo in cui si abitava, alludeva a quello della banca, 
la via grande, spaziosa, e persino il mare [...].160 
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Alfonso vorrebbe “essere là per non essere qui”, anche se al suo rientro cadrà la 
certezza che il villaggio possa costituire per lui il luogo della salvezza. Il personaggio 
convive dolorosamente col ricordo e il sogno, entrambi costruiti in modo equilibrato 
dall’autore.  
 
4.3 Italo Svevo e Alfonso Nitti in banca 
Addentrandoci tra le vie del romanzo riconosciamo luoghi che hanno visto il passaggio 
prima ancora dei personaggi sveviani, dello scrittore in persona, che ha poi riversato su 
essi la propria esperienza. Ettore Schmitz e Italo Svevo sono due personalità diverse. 
Per meglio chiarire: il primo è colui che ha realmente vissuto, il secondo è l’ideatore 
delle opere. Ettore Schmitz è in genere colui che “fornisce gran parte del materiale” a 
Italo Svevo per la realizzazione delle sue opere, in quanto riversa le proprie esperienze 
personali sullo scrittore che li utilizza nella costruzione di luoghi, vicende e personaggi 
che intreccia all’interno dei suoi romanzi. 
 
Se il giardino pubblico è il luogo dei giochi in tutti i sensi, il Tergesteo è 
invece il tempio degli affari. Al Tergesteo si danno appuntamento 
assicuratori agenti di borsa, non solo per prendere l’aperitivo. Al Tergesteo 
si va a comperare il giornale la domenica mattina, prima di andare al Caffè 
degli Specchi in piazza Unità. Ai tempi di Alfonso Nitti vi si trovava 
ancora la sede del Lloyd. Italo Svevo ci andava spesso, per riunioni della 
società culturale Minerva dove incontrava redattori dell’Indipendente sulle 
cui pagine Ettore Samigli  pubblicò i suoi primi scritti.161 
 
Alfonso lavora presso la banca Maller. Si può associare il primo luogo 
frequentato realmente da Ettore Schmitz a quello che Italo Svevo descrive nella sua 
opera. 
Secondo Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi questo spazio urbano «coglie uno 
dei processi storici in corso, quello della nascita dell’industria e del moderno sistema 
economico e finanziario».162 In effetti, ci troviamo nel periodo storico in cui in Italia 
all’interno delle opere, in seguito alla formazione della classe borghese e industriale, si 
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riscontra che i luoghi cessano sempre più di essere idilliaci per lasciare spazio a quelli 
che sono in qualche modo connessi al mondo del lavoro.  
Per introdurre la struttura della banca Gino Ruozzi afferma che: 
 
Nella letteratura italiana la banca ha per lo più avuto una connotazione 
negativa. La banca è il luogo dell’annullamento della persona in una 
funzione meccanica e frustrante. In quest’ottica è un ambiente 
emblematico per comprendere la crisi dell’uomo novecentesco, spesso 
ridotto a merce e ingranaggio di un sistema.163 
 
La banca Union di Vienna è la filiale in cui lavora l’autore proprio durante gli 
anni in cui scrive il romanzo. Vi lavora dal 1880 al 1899. La struttura si trova all’interno 
del palazzo Tergesteo. L’ingresso del futuro scrittore alla banca è considerato come 
“l’inizio della sua vita pubblica e privata”.164 Stessa cosa è valida per Alfonso Nitti. 
Anche sentimentalmente Schmitz e Nitti sono assai simili, perché entrambi si 
invaghiscono: della nipote del direttore del collegio lo scrittore, e della figlia del 
direttore della banca il personaggio. 
 La presentazione dell’edificio, che è anche il primo luogo descritto nel 
romanzo, presso cui il personaggio svolge quotidianamente il lavoro ripetitivo, che 
consiste nel ricopiare delle lettere, è consolidata dalla percezione cromatica. Il grigio è il 
colore fondamentale, e sarà molto usato all’interno del romanzo, sia tra gli ambienti 
esterni che tra quelli interni. «D’inverno il pavimento della stanza del signor Maller era 
coperto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un colore oscuro grigio, e i braccioli e 
le gambe, di legno nero».165 Il grigio tornerà anche nel vestiario della signorina Annetta, 
figlia del direttore dalla banca, di cui Alfonso si invaghisce. La spiegazione della scelta 
di questo colore secondo Gabriella Contini sarebbe che: 
 
La rinuncia del colore è la libera scelta di un limite e la rinuncia ad ogni 
facile effetto romanzesco, la rappresentazione di un ideale di mediocritas. 
Non un solo grigio, ma una somma di grigi che Svevo allinea perché sono 
scoperti. Atmosfere nebbiose e monotone, bonaccia torbida fanno di 
Trieste “una città affumicata” e “fino all’orizzonte un solo strato grigio 
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sudicio”. Grigie le case in via dei Forni, la strada tutta grigia, dove emerge, 
più che mai grigia, casa Maller, tanto più “grigia, solenne, chiusa” quanto 
diventa per Alfonso una meta proibita.166 
 
Gabriella Contini nella Prefazione al romanzo parla di insensibilità di Alfonso al 
colore, e aggiunge che «l’atmosfera psicologica nasce da un severo criterio di 
esclusione cromatica» poiché fondamentalmente e simbolicamente il grigio rappresenta 
assenza. Spesso la critica tende a vedere nel grigio del primo romanzo sveviano opacità, 
cosa che non accade con le altre opere.  
L’ambiente che più di ogni altro Alfonso ha contemplato è quello sicuramente 
della banca, sintomo di un processo lavorativo che sempre più cerca di invadere gli 
spazi del tempo libero. Ogni cosa in questo luogo è restituita e fatta con regolarità, e 
diventa per Alfonso un rifugio fatto di ripetitività. È, inoltre, il luogo stesso che 
stabilisce il tipo di relazione che può instaurarsi tra i colleghi.  
Secondo Diego Marani la banca è per Alfonso il luogo della paura in quanto 
popolata da «lugubri personaggi».167 Probabilmente per lui che proviene da un villaggio, 
immerso in un paesaggio naturale, e che per sua predisposizione concede all’uomo la 
sensazione di libertà, era sicuramente un incubo lavorare entro quelle mura grigie.  
A tal proposito si può affermare che l’ambiente interno rappresenta quasi sempre 
il soffocamento e l’oppressione, mentre quello esterno ne risulta il suo opposto. Ha 
rilevato Gabriella Contini: 
 
Dal suo punto di vista piccolo borghese inurbato, Alfonso può convincersi 
di rimpiangere l’aria “incorrotta” del suo paese d’origine , dove tutti sono 
“tanto lieti e tranquilli perché non sanno che altrove si può vivere 
meglio”.168 
 
4.4 Le dimore 
Anche al termine delle sue ore lavorative Alfonso Nitti passa parte del suo tempo libero 
in casa del proprietario della banca. L’ottica del lavoro bancario è quello che permette ai 
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prescelti di passare le ore serali a casa del signor Maller, chi vi entra può ambire a una 
promozione in ambito lavorativo, infatti Gino Ruozzi lo definisce “dopolavoro serale”. 
Anche la casa del direttore della banca non poteva che essere grigia proprio 
come il luogo che egli dirige: 
 
[…] situata in via dei Forni, una via della città nuova, composta di case 
mancanti dell’eleganza all’esterno, grigie, di cinque piani con a 
pianterreno di magazzini spaziosi. Non era molto illuminata, e di sera, 
cessato il movimento dei carri asportanti merci, poco frequentata.169 
 
Ci troviamo nel borgo teresiano, in quella che oggi è nota come via Machiavelli, 
un tempo via dei Forni. Lo studioso Diego Marani, che ha analizzato i luoghi sveviani, 
spesso catalogandoli alcuni come vecchi altri come matti, altri ancora come luoghi della 
paura, si è messo alla ricerca di quelli citati nelle opere di Italo Svevo:  
 
Abbiamo cercato una casa “bruna come tutte le altre e triste”, che avesse 
un “aspetto signorile, le finestre più larghe, con qualche tentativo di ornato 
non privo di grazia”. Sono ancora quasi tutte così. Ma ci piace pensare che 
la biblioteca con l’ottomana su cui Alfonso sedusse Annetta si trovasse 
all’incrocio con l’attuale via Trento, dove l’illuminazione si fa più rara i 
lampioni ondeggianti sotto la bora gettano sulle case circostanti sinistri 
fasci di luce gialla. Di certo, non doveva essere lontana dal mare, perché è 
sulle rive che Nitti aspettando Annetta, cui aveva dato un appuntamento 
segreto, incontra invece il fratello della ragazza che lo sfida a duello. Era 
una sera d’inverno del 1892 soffiava un vento di scirocco che bagnava 
ogni cosa. Poche ore più tardi Alfonso Nitti si sarebbe ucciso. Ma lontano  
di lì, in città vecchia.170 
 
Grazie a questo studio possiamo quindi individuare esattamente ancora oggi il 
luogo in cui è stata immaginata la casa del direttore.  
Siamo, dunque, nella zona nuova della città di Trieste. Nonostante il contorno 
grigio e la magniloquenza con cui viene presentata, la struttura appare come un punto di 
luce che emerge tra le ombre come si legge nel passo successivo: 
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Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infangarsi, camminava 
rasentando i muri delle case. Trovata la casa, egli rimase alquanto sorpreso 
nell’atrio. Era illuminato che pareva giorno. Largo, diviso in due parti 
separate da una scalinata, aveva l’aspetto di un anfiteatro in miniatura. Era 
completamente deserto e, salendo la scalinata, non udendo che il suono e 
l’eco dei propri passi, Alfonso credette di essere l’eroe di un qualche 
racconto di fate.171 
 
Si può quasi parlare di una “mitizzazione” del luogo, evidenziata 
dall’espressione «racconto di fate». Alla sontuosità del posto però si associa una grande 
solitudine, non accade la stessa cosa durante la presentazione della casa in cui dimora 
Alfonso. Se la prima ci appare deserta, infatti, questa viene introdotta subito durante un 
momento gioioso, quello del desinare e ad accoglierlo dopo una giornata lavorativa c’è 
grande entusiasmo. 
La vita e tutti gli ambienti che ha attraversato Alfonso durante il romanzo sono 
tutti costruiti in base a un sistema di simmetria o opposizione, secondo Contini. Se in 
casa Maller Alfonso si sente piccolo e insignificante in casa Lanucci, questo il cognome 
della famiglia che lo ospita, è completamente all’opposto. Solo in questo ambiente 
riesce infatti ad affermare sé stesso e la propria “superiorità”. 
La casa in cui dimora l’impiegato è situata nella parte opposta della città rispetto 
a casa Maller, la parte definita vecchia: 
 
La famiglia Landucci, presso la quale Alfonso stava a fitto, abitava un 
piccolo quartiere di una casa di città vecchia, verso San Giusto. Egli aveva 
perciò a camminare per oltre un quarto d’ora per andare all’ufficio da 
casa.172 
 
È un’abitazione molto semplice, come del resto lo sono i proprietari, una 
famiglia borghese decaduta.  
Le differenze con la casa in cui abita la famiglia Maller sono davvero evidenti. 
Si inizia col tinello, luogo usato dai Lanucci per consumare i pasti, e dai Maller per 
farne un’esposizione di opere d’arte: 
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[…] portava le tracce d’essere abitato. Il pianino era aperto e sul leggio 
vera della musica; delle carte di musica giacevano anche su una sedia 
accanto all’istrumento. I mobili erano varii, alcune sedie di paglia, altre 
foderate. Si sentiva perfino un lieve odore di cibo. 
Un grande numero di fotografie era disposto in forma di ventaglio aperto 
sulla parete al di sopra del pianino; i quadri, quattro o cinque, erano appesi 
troppo in alto, e ciò per lasciar posto agli alti schienali dei mobili.173 
 
Si arriva poi all’aspetto esterno e alla zona in cui sono situate le rispettive 
abitazioni come abbiamo già anticipato. Le case hanno inoltre forma e spazi totalmente 
diversi.  
 
Ma Alfonso non ascoltava quel vano cicaleccio. Attraversando la via dei 
Forni guardò la casa Maller bruna come tutte le altre e triste nel colore 
indeciso dell'aurora, a cielo annuvolato. Nella via grigia, vuota, essa 
conservava l'aspetto signorile essendo di soli due piani, le finestre più 
larghe, con qualche tentativo di ornato, del resto priva di grazia.174 
 
4.5 La città e il villaggio 
All’interno delle dimore frequentate e vissute da Alfonso Nitti, un discorso a parte 
merita, quello spazio fuori dalla città che il protagonista percepisce davvero come suo 
luogo. Parliamo del paese da cui proviene, in cui ad attenderlo c’è la madre.  
Per l’importanza del luogo nella vita di Alfonso un’intera sezione del romanzo è 
dedicata a questo posto. 
Si riprende ancora una volta il concetto ottocentesco secondo il quale la 
campagna e il villaggio, che è il prototipo della città, dovrebbero rappresentare il luogo 
di fuga, di risanamento e di vita. In questo romanzo accade l’opposto. La madre muore e 
Alfonso si ammala proprio nel suo paese. Aveva deciso di ritornarvi poiché il medico 
gli aveva consigliato “un mesetto all’aria aperta a casa sua”, ma soprattutto perché non è 
in grado di affrontare i suoi sentimenti e preferisce rinunciarvi. Decide di partire, infatti, 
proprio quando è in procinto di “consolidare” il suo amore con Annetta. 
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La città è il luogo degli affanni, dei problemi e delle angosce, la campagna 
rappresenta una sorta di sospensione e di tregua, luogo in cui Alfonso potrebbe, quindi, 
vivere in perfetta inettitudine. 
 Nel passo successivo abbiamo un abbraccio complessivo di Trieste proprio 
quando il protagonista si allontana in treno e può così osservarla e vederne il suo 
grigiore, la sua tristezza, ed esprimere il suo disprezzo: 
 
Oh! Gente trista e disgraziata! Gli sembrava che la ferrovia correndo 
sull’argine piano lo portasse in alto ad un punto donde poteva giudicare 
tutte quelle persone che correvano dietro a scopi sciocchi o non 
raggiungibili. E di là si chiese: - Perché non vivono più quieti? 
Si fece allo sportello. La città con le sue bianche case alla riva in largo 
semicerchio abbracciava il mare e sembrava che tale forma le fosse stata 
data da un’onda enorme che l’avesse respinta al centro. Era grigia e triste, 
una nube sempre più densa sul capo sembrava da essa prodotta perché a lei 
tinta dalle sue nebbie, l’unica traccia della sua vitalità. Era là dentro, in 
quell’alveare, che la gente si affannava per l’oro, e Alfonso, che là aveva 
conosciuto la vita e che credeva che così non fosse che là, respirò 
liberandosi con la foga da quella cappa di nebbia.175 
 
Evidenziamo la presenza della stazione come luogo e sintomo di modernità. Non 
esisterebbe quel treno su cui sale il nostro protagonista se ci trovassimo agli inizi del 
secolo. È un luogo che appare un concentrato di contraddizioni dice Vittorio Roda nel 
suo saggio Stazione, e quindi ben si adatta alla descrizione dell’uomo otto-
novecentesco. Essa:  
 
[..] nasce come luogo appartenente alla città ma essendole 
topograficamente esterno, ne è al tempo stesso indipendente […] Interna 
ed esterna, urbana ed extraurbana a un tempo, la stazione è anche un luogo 
dove, se è lecito esprimersi in questo modo, il qui si combina 
ossimoricamente con l’altrove: intendendosi per qui la località di 
appartenenza e per altrove i centri raggiungibili dalla stessa, dei quali la 
stazione funge, idealmente e non soltanto idealmente, da anticamera o 
porta d’accesso.176 
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A me pare che con Alfonso Nitti l’affermazione aderisca perfettamente e venga portata 
al culmine, lui infatti sente di non appartenere a quel luogo da cui parte e ben presto 
capirà di non appartenere al luogo in cui è diretto. 
Lo scenario della campagna, contrariamente alla città, ci viene presentato così: 
 
L'autunno aveva già spogliata la valle e così nuda tradiva la vicinanza della 
regione dei sassi. La campagna non aveva il colore bruno della terra fertile, 
umida, ma era sbiancata dalla presenza della pietra bianca che pochi 
chilometri più in giù o anche più in su signoreggiava. Nei campi più vicini 
si vedevano i piccoli sassi misti alla terra, v'erano lasciati acciocché il 
vento boreale che anche qui infuriava non spazzasse via la terra libera; 
qualche masso maggiore era piantato solidamente e interrompeva la 
regolarità del solco o impediva nel suo sviluppo qualche albero che 
rimaneva gracile e con la corona povera. 
Le case del villaggio, nella nebbia leggera che copriva la valle, erano 
appena appena visibili; visibile invece come una striscia lucida la via larga 
sulla quale doveva poggiare la casa dei Nitti e che senza mutare direzione 
diveniva la via principale del villaggio. Il paesaggio non gli dava alcuna 
sorpresa; se ne era rammentato nei minimi particolari. Di là dal villaggio 
vedeva biancheggiare la punta del colle di sassi, una cupola regolare senza 
case e senza vegetazione, alla sua destra un piccolo bosco di pini giovani 
piantato per lottare con una plaga di sassi. Ma dacché egli era partito il 
boschetto aveva fatto pochi progressi. 
[…] Arrivò al viottolo che portava direttamente alla casa. Doveva esser 
poco frequentato perché per brevi intervalli si confondeva nei campi e mai 
se ne staccava distintamente.177 
 
 
Tutto è rimasto immutato, la percezione del tempo è diversa: se in città si corre 
per terminare i propri doveri, al villaggio il tempo sembra rispondere alla sola regola di 
tranquillità. La prevalenza dell’elemento naturale risulta inevitabile. In questo scenario 
la sfumatura cromatica prevalente è quella del bianco, la nebbia poi sembra conferire al 
paesaggio una dimensione onirica.  
Tra le varie abitazioni che emergono dallo sfondo quella di Alfonso: 
 
In quei luoghi, dinanzi al villaggio e alla casa e in quella prima stanza, 
dacché aveva abbandonato la ferrovia, egli si sentiva accompagnato dal 
suo ricordo. La bella gioventù che gli aveva fatto passare: quanto 
tranquilla, protetta! La famiglia doveva certo aver passato delle brutte 
epoche ed egli nulla ne aveva saputo, né durante la prima gioventù in 
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villaggio, né poi in città ove il vecchio Nitti per qualche tempo aveva 
tentato invano di farsi una clientela.178 
 
In questo passo l’autore si sofferma molto sulle sensazioni e sulle riflessioni che 
i luoghi inducono al personaggio, e si sottolinea il ricordo suscitato dal luogo che da 
bambino lo aveva protetto. 
Ancora uno sguardo complessivo della campagna viene fornito dal protagonista: 
 
La campagna era ancora bianca dalla brina che il sole autunnale non aveva 
saputo sciogliere. Visto da quel punto, il villaggio sembrava molto più 
insignificante di quanto fosse; pareva composto di due semplici file di 
case. Una curva della strada maestra nascondeva la parte meno regolare 
ma più popolata. Dalla parte della valle v'era ancora una via della 
lunghezza di metà della principale a cui era parallela e poi, addossato a 
quella, un mucchio disordinato di casette sucide ove abitava la parte più 
povera della popolazione. Nel suo piccolo, il villaggio aveva in embrione 
tutte le sezioni della città.179 
 
Alfonso quando si trova al villaggio rievoca la città e la ricorda nel suo racconto 
alla madre, cercando di abbellirne la descrizione poiché vuole che parta con lui, perché 
crede fermamente che lì avrebbe ricevuto le cure necessarie: «doveva venire a vivere 
con lui in città. Per adescarla meglio a sperare, facendole credere nella sincerità delle 
sue speranze».180 
E proprio quando parla di città si accorge che il villaggio, anche se in 
piccolissima parte, è cambiato, ma grazie alla sua immaginazione Alfonso riesce a 
rivederlo davvero inalterato: 
 
Sulla via principale, casa per casa era rimasta inalterata coi colori immutati 
perché maggiormente non potevano sbiadirsi, le identiche insegne, alcune 
finestre sempre chiuse, altre sempre aperte. Ad Alfonso il villaggio 
sembrava vecchio come un oggetto di museo, che non viene toccato che 
per farvi i lavori necessari per conservarlo come è. Tutta l'attività degli 
abitanti si riversava fuori del villaggio, sui campi. 
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Una sola casa era stata mutata, aumentata di un piano e sul fianco si 
distingueva la fabbrica nuova dalla vecchia per il colore annerito della 
calce che copriva quest'ultima. Era ora abitata dal Selini, fornaio, ma la 
casa in villaggio si chiamava ancora sempre casa Carli, dalla famiglia che 
prima l'aveva posseduta. 
Facilmente ad Alfonso riuscì di togliere col pensiero dalla casa tutto 
quanto vi era stato sovrapposto e rivederla più piccola, nera, triste, casa 
disgraziata in cui in pochi giorni erano morti meno uno tutti i membri della 
famiglia Carli […].181 
 
Si parla in realtà di piccolissimi cambiamenti poiché nelle fondamenta il 
villaggio rimane immutato, pur portando in sé il prototipo della città. 
L’idea di staticità e non cambiamento è quello che permette ad Alfonso di 
rimanere nella sua condizione di equilibrio senza timore. Solo il villaggio, definito 
«vecchio come un oggetto di museo», può permettere al protagonista di riscoprire la sua 
stabilità, e ritornare al suo “habitat”. 
Una parte della località alla quale viene data attenzione è successivamente il 
cimitero, luogo di pace e staticità per eccellenza: 
 
Il cimitero era dietro al villaggio, già in altura. Allegro, fresco, tutto di un 
color verde intenso che non era neppur troppo spesso interrotto dalle lapidi 
bianche. Almeno là i morti dormivano molto vicino ai vivi e la morte 
sembrava una separazione meno grande.182 
 
Poco più avanti al lettore è fornita la descrizione più dettagliata del luogo: 
 
Il cimitero era disposto come un altro campo qualunque, recintato da un 
muro. Le tombe, per la maggior parte fornite di piccole croci di pietra, 
erano disposte regolarmente una dietro all'altra con le iscrizioni verso la 
strada maestra cui il cimitero volgeva uno dei lati più corti. Sembrava un 
campo oblungo su cui l'aratro avesse fatto i solchi lunghi, regolari. Era 
diviso da una sola viuzza che conduceva a una piccola cappella posta 
rimpetto all'ingresso. 
La tomba del vecchio Nitti era vicina all'entrata, ma per due file di tombe 
distante dalla via divisoria. Per arrivarci, Alfonso dovette camminare su 
quelle tombe.183 
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A me pare che qui ci sia già un richiamo e quasi un desiderio inconscio di ciò 
che Alfonso Nitti farà. Partire dalla città significa abbandonare l’amore, il lavoro, la sua 
vita quotidiana, il suo rientro si traduce nella morte.  
Dal villaggio Alfonso se ne andrà, e il suo distacco definitivo è sancito dalla 
vendita della sua casa: 
Alfonso ritorna al suo paese, rivisita con occhio mutato i luoghi della 
fanciullezza, assiste con desolato stupore all’agonia e alla morte della 
madre. […] infine vende ogni suo bene e lascia per sempre la casa 
paterna.184 
 
Questa è la rottura del cordone ombelicale, e chissà se simbolicamente la morte 
della madre rappresentava un preannuncio di questo squarcio. 
Il villaggio è rimasto indietro, motivo tra l’altro che spinge il personaggio a 
rimarcare dei ricordi a lui apparentemente lontani e a tornare in città. Ormai è conscio 
che da quel momento la fuga non è più possibile: 
Il ritorno ha spiegato ad Alfonso che è un cittadino e non sarà mai più un 
campagnolo: la possibilità di un altro percorso all’indietro è ormai 
preclusa. Una risorsa di fuga si chiude alle spalle: col progredire del 
racconto, ogni altra fuga si rivela altrettanto illusoria.185  
 
Quando fa rientro a Trieste anche il passaggio dalla campagna alla città viene 
sancito dall’arrivo in treno: 
L'arrivo in città fu triste. Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal 
mare soffiava lo scirocco e in città piovigginava monotonamente. Alfonso 
ebbe il triste sentimento che quel tempo non avesse più a cessare. Non 
erano nubi distinte su quel cielo, ma fino all'orizzonte un solo strato grigio 
sucido.186 
 
Il clima contribuisce a rendere tutto il panorama più malinconico, una vera 
sofferenza dell’animo. 
Dal silenzio del villaggio si passa al «frastuono» della città: 
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Attraversò la piazza, assente in mezzo al frastuono delle venditrici di frutta 
e d’erbaggi. Si trovava circondato da crocchi di domestiche che facevano 
le loro provviste.187 
 
Rispetto al suo luogo di provenienza Alfonso si sente ormai completamente 
estraneo, ma al contempo disprezza anche quel mondo che invece gli avrebbe permesso 
di andare avanti nella sua carriera. In Alfonso Nitti riconosciamo, dunque, una netta 
separazione dai luoghi sia quelli a lui tanto cari, sia quelli da lui tanto disprezzati.  
Il rapporto problematico del protagonista della vicenda con lo spazio urbano è 
inoltre rimarcato dalle dimensioni della città, che per la sua grandezza viene percepita 
come un vuoto in cui perdersi.  
Alfonso era venuto in città apportandovi un grande disprezzo per i suoi 
abitatori; per lui essere cittadino equivaleva ad essere fisicamente debole e 
moralmente rilasciato, e disprezzava quelle che egli riteneva fossero le 
loro abitudini sessuali, l’amore alla donna in genere e la facilità 
dell’amore. Credeva di non poter somigliare loro e si sentiva ed era allora 
molto differente.188 
 
Nella città di Trieste c’è anche il mare con il suo fiorente porto, metafora di 
modernità, che ha segnato la storia e lo sviluppo della civiltà mediterranea nel corso dei 
secoli, e che tuttavia rappresenta il vuoto per i personaggi che lo fissano:  
 
La città, quando al ritorno la rivide, gli parve triste. Sentiva un grande 
malessere, una stanchezza come se molto tempo prima avesse fatto tanta 
via e che poi non lo si fosse lasciato riposare mai più. Doveva essere mal 
di mare e provocò l'ilarità di Macario dicendoglielo. 
— Con questo mare! 
Infatti il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde. Vi erano larghe 
strisce increspate, altre incavate, lisce lisce precisamente perché battute dal 
vento che sembrava averci tolto via la superficie. Nella diga c'era un 
romoreggiare allegro come quello prodotto da innumerevoli lavandaie che 
avessero mosso i loro panni in acqua corrente. 
Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosì e ordinò a 
Ferdinando di accorciare le vele. 
Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza si dovette passarci 
dinanzi due volte. 
                                                
187 Ivi, p. 283. 
188 Ivi, p. 63. 
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Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distrarlo volle che 
Alfonso osservasse il volo di quegli uccelli, così calmo e regolare come la 
salita su una via costruita, e quelle cadute rapide come di oggetti di 
piombo. Si vedevano solitari, ognuno volando per proprio conto, le grandi 




Erano [Alfonso e Macario] giunti alla riva. Dal mare agitato giungeva il 
rumore delle onde che si frangevano sulla diga. Nell’oscurità della notte 
senza luna, aldilà dei bastimenti schierati alla riva, il mare sembrava un 
vuoto enorme, nero. Soltanto il raggio mobile del faro si rifletteva 
sull’acqua e ne svelava la superficie.190 
 
 È una visione piana della città, il mare è rappresentato «nell’oscurità della 
notte» e come un «vuoto enorme, nero».  
Elemento che cattura l’attenzione del personaggio è anche il clima. È la bora, 
vento tipico della città triestina nella stagione invernale, a colpire Alfonso: 
 
Si stava bene in quel salotto specialmente perché fuori era scoppiata 
veemente la bora che in poche ore aveva spazzato via ogni ricordo 
dell’estate.191 
 
Nonostante il personaggio abbia il suo impiego e la sua vita, scandita dalla 
ripetitività, soffre della propria esperienza professionale. Quando era giunto in città 
recidendo il suo legame con il luogo a cui apparteneva e con la madre, alla quale invia 
sporadicamente delle lettere, nonostante avesse abbandonato tutto convinto di trovare 
una situazione migliore, lamenta il suo stato economico poiché non riesce a mettere 
nessun risparmio da parte. 
Se ci si sofferma sull’amore e sulla donna anche in questo caso Alfonso nota le 
differenze tra l’ambiente cittadino e quello del villaggio. Del primo si sottolinea la 
negatività che porta inevitabilmente con sé un approccio diverso: 
                                                
189 Ivi, pp. 91-92. 
190 Ivi, p. 37. 
191 Ivi, p. 109. 
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La donna era per lui la dolce compagna dell’uomo nata piuttosto per essere 
adorata che abbracciata, e nella solitudine del suo villaggio, ove il suo 
organismo era giunto a maturità, ebbe l’intenzione di serbarsi puro per 
porre ai piedi di una tutto se stesso. In città quest’ideale perde ben presto 
qualunque influenza sulla sua vita per non vivere che nel suo proposito, un 
proposito vago che non aveva la forza che quando non c’era bisogno di 
lotta.192 
 
Ecco anche un altro motivo per cui il desiderio di fuga di Alfonso si registra, 
quindi, costante all’interno del romanzo: 
 
Guardò il piccolo prato intorno a sé e vedendolo così chiaro, verde, 
ridente, ne godette come se fosse stato suo, destinato a sua abitazione. Un 
lembo della città era visibile. Una ventina di case ammucchiate, poi altre 
singole sparse sul colle dirimpetto. In fondo un pezzo di mare azzurro con 
barche immobili. Il cielo chiaro senza nubi fino all'orizzonte, il verde della 
campagna, quelle case gettate là a caso gli ricordavano un'oleografia in cui 
i colori erano stati eguagliati dalla macchina, l'idea del pittore diminuita 
nella riproduzione e scomparsa la vita, il movimento.193 
 
Anche se solo immaginando, Alfonso cerca sempre di evadere e il suo bisogno è 
continuamente ripetuto. Lui prova costantemente nei panorami offerti dalla città il suo 
villaggio a tornare con la memoria al suo villaggio: 
 
Di là vedeva anche la città con le sue case bianche, il mare abitualmente 
tanto calmo di mattina come se le poche ore di giorno non fossero ancora 
bastate a destarlo. Il verde dei promontori a sinistra della città ed il colore 
del mare contrastavano singolarmente con i sassi grigi dell'altipiano. 
Scendeva in città quieto come in altri tempi non lo era stato che uscendo 
dalla biblioteca. Passava senza entrarvi accanto a Longera, un villaggio 
oblungo, già quasi a valle, il quale si stringeva al monte come se vi 
cercasse riparo, le sue casette ammonticchiate, quando facilmente avrebbe 
trovato aria e spazio invadendo i campi circostanti. Nelle strade del 
villaggio a quell'ora cominciava il formicolio e da lontano si vedevano 
accennate tutte le esteriorità dell'attività e dei destini umani in quelle poche 
figure che si movevano per le stradicciuole del piccolo luogo. La rapida 
corsa di un giovinetto che Alfonso poté seguire da un lato all'altro del 
villaggio, l'uscita dalla sua casa di un contadino in cappello e che prima di 
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muoversi, con tutta calma esaminava il cielo forse per sapere se dovesse 
prendere seco anche l'ombrello […].194 
 
La condizione di estraneità alla città, che nonostante il frastuono riesce a fare 
assentare il protagonista, si percepisce in questo periodo che da solo ricalca ancora il 
desiderio di Alfonso Nitti: 
 
Voleva giungere all'altipiano. La fatica per quel primo giorno sarebbe stata 
bastante. Non aveva passato ancora le ultime case della città, dall'aspetto 
da villaggio, basse, qualcuna col fienile, colorite con colori vivaci per 
quanto poco puri, e aveva già mutato idea. Desiderava il verde del colle 
che giaceva alla sua destra, non il paesaggio sconsolante dell'altipiano. 
Varcò su un ponte di legno un torrente dal letto largo ma quasi asciutto; 
soltanto una piccola vena d'acqua limpida correva la sua via capricciosa in 
mezzo alle pietre bianche. Attraversò dall'altra parte un viale largo e sotto 
ai suoi piedi finalmente sentì la terra nuda, l'erba viva cedere al suo peso. 
Già stanco e affannato si gettò a terra. Si trovava in un boschetto di 
alberelli giovani dai tronchi sottili ma dalle corone abbastanza ricche 
mormoranti nella brezza mattutina. A questo rumore si univa il mormorìo 
di una piccola caduta d'acqua in un serbatoio, una casetta bassa distante da 
lui di pochi passi. 
Lo riprese il desiderio di correre, l'ambizione di giungere lontano. Salendo, 
gli alberi divenivano più fitti e più robusti. Qua e là gli arbusti 




Altro luogo nevralgico della città è il Corso, citato all’interno del romanzo: 
[…] sempre il Corso attraversa Alfonso Nitti per raggiungere la stanza in 
affitto presso la famiglia Lanucci, in città vecchia. Sembra che una forza 
oscura, una freccia avvelenata soffiata dalla cerbottana di chissà quale 
stregone colpisca i personaggi sveviani quando si avventurano nel canale 
buio del dosso del Corso Italia. Ma abbiamo scoperto che una cupa 
leggenda avvolge la storia della via più passeggiata di Trieste.196 
 
Anche Emilio Brentani, il protagonista del romanzo Senilità (1898), percorre la 
stessa via quando va a trovare la sorella malata. 
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Finora le uniche sensazioni rilevate in città sono quelle negative, tuttavia c’è un 
momento “positivo”, quello dello stupore di Alfonso nei confronti del paesaggio 
urbano, e si concretizza durante una festa quando confessa di assistervi per la prima 
volta: 
 
Egli confessò candidamente ch'era la prima parola che udiva di una festa 
cittadina per quel giorno. 
— Tanto solitario vive? — chiese Annetta sorpresa. 
S'erano seduti sul canapè accanto alla finestra, il luogo più illuminato della 
stanza. Attraverso ai pesanti cortinaggi entravano vieppiù mitigati i colori 
del tramonto. 
Nella contrada parallela alla via dei Forni passava la banda cittadina. Non 
si udivano che le note dell'accompagnamento e il rombare della grancassa. 
Stavano zitti a udire. 
— Chissà che cosa suonano? — disse Annetta e spalancò la finestra. La 
brezza gonfiò i cortinaggi e il suono acuto di una trombetta portò la 
melodia che era mancata. 
Udirono anche per un istante il susurrio della gente dietro alla banda.197 
 
A me pare che la positività dell’evento sia sottolineato dalla presenza della musica, che 
passa tra le vie della città mostrando la contrapposizione di silenzio e trambusto tra 
l’ambiente chiuso in cui si trova Alfonso e lo spirito della città in quel momento.  
 
4.6 Italo Svevo e Alfonso Nitti in biblioteca 
La biblioteca civica è il luogo di solitudine ed esaltazione per Alfonso, dice Diego 
Marani. È la stessa in cui Italo Svevo costruì la propria cultura di opere classiche 
italiane. Secondo gli studiosi Anselmi e Ruozzi questo tipo di struttura è «un luogo di 
immaginazione, non solo letteraria»,198 perché costituisce «la fonte primaria 
dell’immaginazione e dell’invenzione artistica, molto più che gli ambienti esterni». 199  
 È la biblioteca Attilio Hortis, che il protagonista frequenta con regolarità, il che 
gli permette di avere uno schema fisso e un luogo sicuro per studiare, a differenza di 
quella che era la sua stanza in affitto, più angusta e poco adatta a tale scopo. La 
                                                
197 Italo Svevo, Una vita, cit., p. 115. 
198 Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Introduzione, cit., p. X. 
199 Ibidem. 
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biblioteca insomma costituisce «una vera isola della mente e del corpo»200, solo qui 
Alfonso può davvero isolarsi.  
In questo luogo rincontrerà Macario, il cugino di Annetta conosciuto durante una 
delle serate in casa Maller, con cui proverà a far nascere “un’amicizia quasi 
intellettuale”, poiché Macario darà dei consigli su come avvicinare le donne, 
passatempo preferito di Alfonso che ama inseguire quelle ben vestite lungo alcuni tratti 
di vie. L’amicizia, inoltre, parrebbe convalidata da una gita in barca in un giorno di 
burrasca.  
Una delle donne inseguite e descritte in un passo del romanzo sembra quasi 
identificarsi con la città: 
 
Attraversò il Corso e imboccò via Cavana; doveva passare dinanzi alla 
biblioteca - Alla peggio andrò in biblioteca, - pensò Alfonso per dare la 
sua passeggiata una meta sicura. […] Lentamente ella salì l'erta della via 
dei SS. Martiri lungo il Tribunale mentre appoggiato ad un paracarro egli 
si contentava di seguirla con l'occhio. Poi, quando ella aveva quasi 
terminata l'erta, egli si avanzò sino al Tribunale. Vide la figurina 
prospettarsi sul cielo, le curve precise come se le avesse viste più da 
vicino. Ancora un istante di esitazione e l'avrebbe perduta di vista; non 
v'era tempo a riflettere e il suo desiderio parlò chiaro ed imperioso 
spingendolo ad una corsa sfrenata in modo che la raggiunse prima ch'ella 
si trovasse sul piano.201 
 
Molti elementi sembrano amalgamarsi al corpo della ragazza. La biblioteca, 
come vediamo, è sempre il punto di rifugio di Alfonso, il luogo in cui si sente al sicuro, 
e chiare risultano le indicazioni dell’autore. 
 
Talvolta, uscito dall'ufficio si avviava verso la biblioteca, ma di rado 
sapeva vincere la sua ripugnanza fino a restarci oltre mezz'ora; lo prendeva 
un'inquietezza invincibile che lo portava all'aperto a incantarsi su qualche 
molo, senza idee e senza sogni, unica preoccupazione quella di assorbire 
molto di quella brezza marina di cui s'immaginava di sentire immediati i 
benefici effetti.202 
 
                                                
200 Ibidem. 
201 Italo Svevo, Una vita, cit., p. 64. 
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Il luogo per lui diventato abituale in realtà non lo soddisfa interamente per cui 
non porterà a termine i suoi studi di letteratura, quegli stessi studi che non gli sono stati 
utili per il suo lavoro in banca. Egli comunque «resta uno spaesato che coltiva vane 
ambizioni letterarie e sentimentali impersonando alla perfezione [...] la figura 
dell’inetto».203 
 
4.7 La fine 
Alfonso si è totalmente immedesimato con il lavoro bancario al punto che arriva: 
 
alla più completa alienazione, favorita dal dissidio interiore dalla delusione 
amorosa per Annetta, […]. Innamorato e sognatore, educato a stare al 
proprio posto e ruolo sociale, […] si comporta stupidamente rispettoso 
delle gerarchie. Il suo atteggiamento insicuro e anticapitalistico segna per 
lui la condanna sociale e professionale oltre che sentimentale.204 
  
Questo spiega il motivo del suo suicidio. Nel momento in cui si sgretola il 
mondo lavorativo e quello sentimentale, e sente di non appartenere più all’unico posto 
che considerava casa, Alfonso non può che realizzare il suo dramma finale. La studiosa 
Gabriella Contini aggiunge che Alfonso rimarrà sempre conscio della sua diversità  
Muoversi in una città come Trieste ha permesso al personaggio di essere 
totalmente inglobato in essa e soffocato. Per quanto questa si presenti di respiro 
mitteleuropeo ha completamente ucciso e demistificato l’esistenza di quest’uomo che 
non riuscendo a reggere la sua vita tipicamente borghese, soffoca prima di potere 
ambire a una scalata verso una classe sociale superiore, che è quella che si è potuta 
facilmente sviluppare proprio perché la città glielo ha permesso.  
L’autore dipinge in un modo quasi romantico il clima triestino durante l’ultimo 
giorno di vita di Alfonso Nitti: 
 
Il tempo sciroccale persisteva ancora ma non era caduta pioggia durante 
tutta la giornata. Fino a sera la città era stata coperta da un po' di nebbia 
anche quella svanita e il cielo era chiaro, seminato di stelle, senza luna. 
Una fanghiglia rada ma continua copriva il selciato.205 
                                                
203 Gino Ruozzi, Banca, cit., p. 46. 
204 Ivi, p. 47. 
205 Italo Svevo, Una vita, cit., p. 352. 
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Ogni città necessita dei propri confini che permetta allo Stato di gestire al meglio 
la propria sovranità, il confine permetterebbe comunque di avere degli scambi 
economici, etnici e culturali. «A Trieste questa linea attraversa gli uomini oltre che le 
terre svolgendo alternativamente, e insieme, la funzione di un muro e di un ponte».206 
Poco più avanti continua Michele Pigliucci: 
Trieste è al contrario una città intrinsecamente di confine, nella quale 
l’identità e l’alterità compongono un incoerente mosaico che fa della 
contrapposizione il proprio collante esistenziale.207 
 
Di fatto anche la cultura, se pur rappresenta un elemento d’identità, è 
contaminata. 
Trieste era, lo abbiamo detto, un crogiuolo:  
dove si incrociavano e si contrastavano, o vivevano con sospetto, slavi, 
tedeschi, italiani e fuoriusciti di ogni parte d’Europa, soprattutto dei 
Balcani, che trovavano in Trieste un grande porto, una grande città 
commerciale, una luce di civiltà latina, e lì stabilivano il loro rifugio e la 
loro sede.208 
 
Nitti scriveva alla madre che l’aria triestina è irrespirabile. Nell’epoca in cui è 
ambientata la storia, la città è composta da 176.000 abitanti e non vi era la presenza di 
macchine, anche se il protagonista vede questo inquinamento. Lui, abituato alla 
campagna, sente la sofferenza dei suoi polmoni per l’aria, del suo stomaco per il cibo, 
dei suoi piedi per la diversa conformazione delle strade, come dirà durante una cena in 
casa Maller, ma è un inquinamento metafisico quello di cui vuole parlarci Svevo. 
Sicuramente: 
[…] il ricongiungimento di Trieste all’Italia ebbe un’importante 
ripercussione sull’attività del narratore in senso stretto, il quale dopo più di 
vent’anni di silenzio e di volontario esilio dal mondo delle lettere, dovuti 
                                                
206 Michele Pigliucci, Trieste: da confine muro a confine ponte, in Giancarlo Carpi, Maria Letterio, 
Miriam Polli, Confini: testo, arti, metodologia e ricerca, Atti del Convegno Interdisciplinare, Roma, 4-6 
giugno 2012, Roma, Edicampus, 2013. 
207 Ivi, p. 141. 
208 Giacinto Spagnoletti, Svevo: da Una vita a La coscienza di Zeno, Modena, Mucchi, 1991, p. 9. 
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alla profonda delusione per il disinteresse della critica a Una vita e a 
Senilità, abbozzò nel 1919 e successivamente compose il suo terzo 
romanzo, La coscienza di Zeno, uscito nel 1923.209 
 
Con Svevo: 
Ci troviamo dunque di fronte a un atteggiamento politico coerente e 
lineare, caratterizzato da una salda e sincera fede nazionale, capace, si è 
visto, non solo di determinare la condotta dell’uomo Svevo, ma anche di 
incidere e fermentare proficuamente in un ambito letterario, pur se nessuna 
eco diretta nel dramma politico di Trieste, città di sentimenti italiani 
appartenente al nesso statale austriaco, è lecito cogliere nella narrativa 
sveviana […].210 
 
Concludo con le parole di Montale che definisce Trieste, nella Prefazione del 










                                                





























5.1 Federico De Roberto e Catania 
La città che fa da sfondo e da argomento all’opera di Federico De Roberto è Catania, la 
stessa in cui l’autore trascorre la prima parte della sua vita,211 e nella quale ebbe modo di 
incontrare scrittori assai significativi nel panorama della letteratura italiana quali Verga 
e Capuana. 
I Viceré è un romanzo definito come «splendido e irripetibile esempio di 
aderenza tra la forma e la materia» che narra della decadenza di un “razza di matti”.212 
In effetti, nelle intenzioni di De Roberto, lo leggiamo in una lettera a Ferdinando Di 
Giorgi del 16 luglio 1891, c’era l’idea di parlare di molteplici individui, “uno più 
                                                
211 Lo scrittore nasce a Napoli nel 1861. 
212 Antonio Di Grado, Introduzione a Gli inganni del romanzo: I Viceré tra storia e finzione letteraria, 
Atti del congresso celebrativo del centenario dei Viceré, Catania, 23-26 novembre 1994, Avola, Motta, 
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stravagante dell’altro”213, e proprio la follia è nominata nel romanzo, quando ad esempio 
i personaggi si accusano tra loro. 
Strutturalmente è un romanzo intricato, e si presenta come un grande dipinto 
della classe sociale aristocratica siciliana, ma De Roberto riesce a fare muovere il lettore 
tra gli spazi e le vicende dei numerosi personaggi con grande agilità, mantenendo 
perfettamente l’aderenza alla trama, aspetto notato dalla critica dell’opera. Il romanzo, 
inoltre, strutturalmente è diviso in tre sezioni, all’interno delle quali sono contenuti i 
capitoli. 
La particolarità e la difficoltà del romanzo consistono nell’affrontare non gli 
eventi del singolo, ma le vicende che attraversano tre generazioni e permettono, quindi, 
di assistere a svariati cambiamenti, uno dei quali per esempio è il declino della famiglia 
di tipo feudale: 
 
Il declino del modello familistico arcaico viene visto come il risultato di 
una evoluzione inevitabile: ma a derivarne si giudica che sia una 
situazione ingovernabile, che mette a rischio qualsiasi norma di moralità 
naturale. 214 
 
I Viceré è concepito a Milano, negli anni in cui lo scrittore era più fecondo. Fu 
pubblicato nel 1894 presso la casa editrice Galli dopo un lungo e faticoso lavoro di 
revisione da parte dello scrittore, il quale è dai critici valutato come un autore 
attentissimo al vero, giudizio che motiva le numerosissime ricerche che De Roberto 
eseguiva prima di avere la sicurezza di scrivere. 
Il romanzo racconta la storia intricata di una nobile famiglia, con complotti, 
intrecci, intrighi in cui l’interesse primario di ciascuno dei personaggi è solo il 
patrimonio. La struttura familiare a cui rispondono gli Uzeda, famiglia protagonista 
dell’opera, è quella feudale, in cui a governare è il principe Giacomo. Oltre lui, altri sei 
fratelli e i cognati animano e riempiono le pagine del romanzo. L’opera presenta, 
inoltre, uno sfondo storico-politico che attraversa e investe le vicende dei personaggi. 
                                                
213 Aurelio Navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta, 1974, p. 273. 
214 Vittorio Spinazzola, Introduzione, in Federico De Roberto, I Viceré, Milano, Mondadori, 2015, p. 
XIV.  
 113 
Il racconto riprende gli ultimi anni di dominazione borbonica e l’aspettativa che 
si crea per la generazione del Regno d’Italia. L’arco temporale in cui è ambientata la 
storia, infatti, è quello che comprende gli anni dal 1855 al 1882.  
Principalmente lo sfondo cittadino, come già anticipato, rimane quello della città 
di Catania, ma non mancano i momenti in cui, per il colera, o per la rivoluzione, la 
famiglia per respirare aria sicura e pulita o per mettersi in salvo si trasferisce al 
Belvedere, la villa della campagna. Durante il romanzo, inoltre, vengono nominate altre 
città quali Siracusa, Augusta, Palermo, Messina. Ognuna di esse assume un ruolo e ha 
una propria funzione nella vicenda. Con Consalvo Uzeda, protagonista della terza parte 
del romanzo il quadro paesaggistico esce fuori dalla Sicilia, e grazie a delle brevi 
citazioni sappiamo che il personaggio vede città quali Londra e Parigi. 
La Catania in cui l’autore decide di ambientare il suo romanzo è quella barocca 
che si offre da sfondo ai fasti nobiliari della famiglia. Tra le pagine sentiamo che «De 
Roberto avverte una sorta di malinconica e riparatrice nostalgia per la grandezza 
dell’antica Catania andata in rovina».215  
Dagli ambienti chiusi a quelli aperti traspare l’antica nobiltà d’appartenenza 
della casata, che già con il titolo ci fa immergere in un’epoca che era quella seicentesca 
spagnola in cui gli Uzeda, allora viceré, possedevano “gloria e potere”.216 
Federico De Roberto pubblicherà nel 1907 anche una guida della sua amata e 
odiata città nella Collezione di monografie dal titolo Italia artistica, poiché Catania e il 
suo sfondo etneo rappresentano per lo scrittore un punto di riferimento. Spesso per la 
sua indole artistica fonde all’interno della guida il linguaggio scientifico con quello 
letterario, come notato dalla studiosa Rosalba Galvagno nell’Introduzione alla guida di 
De Roberto.217 
 
Con la Catania del 1907 Federico de Roberto torna alla città che di fatto 
era sua, nonostante i continui viaggi e gli spostamenti; torna alla provincia 
per la quale provava una sostanziale ambiguità di sentimento; torna 
soprattutto, allo sfondo confacente de I Viceré. La guida tracciata dallo 
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De Roberto, Catania, Enna, Papiro, 2007, p. VII. 
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scrittore si nutre infatti del rigore di quel metodo «ambientista» che stava 
dietro al grande romanzo, per scrivere il quale De Roberto aveva letto una 
vasta mole di documenti. Così, dovendo illustrare i monumenti catanesi, 
egli approfondiva in modo sistematico una vasta bibliografia locale, con 
interessanti recuperi memoriali […].218 
 
L’incipit della sua guida poi è un chiaro richiamo alla grandezza originaria della 
città, in cui non poteva mancare la menzione di figure divine e mitologiche e di 
personaggi assai famosi che hanno toccato la terra tanto descritta. Questa piccola 
digressione a me è parsa utile in quanto De Roberto, per la guida, si avvale di alcune 
descrizioni già realizzate dai suoi personaggi all’interno de I Viceré.  
 
5.2 Il palazzo degli Uzeda 
L’attacco de I Viceré apre l’opera con la descrizione del luogo ritenuto il più importante 
del romanzo: il palazzo dell’aristocratica famiglia Uzeda.  
Giuseppe, dinanzi al portone, trastullava il suo bambino, cullandolo sulle 
braccia, mostrandogli lo scudo marmoreo infisso al sommo dell’arco, la 
rastrelliera inchiodata sul muro del vestibolo dove, in tempi antichi, i lanzi 
del principe attendevano le alabarde,[…] Baldassarre, il maestro di casa, 
schiuse la vetrata della loggia del secondo piano […].219 
 
Il palazzo ci appare vetusto e sontuoso, aspetti sottolineati dalla citazione del 
«tempo antico» in cui i «lanzi» appendevano le loro armi. A me pare, che lo scrittore 
voglia anche mostrarci un palazzo imponente con il citare sia il secondo piano, sia la 
presenza di un «sommo arco» con lo «scudo marmoreo infisso sopra». Poco più avanti 
scopriamo anche la presenza di una loggia. Ogni elemento architettonico, insomma, è 
utile per sottolineare la grandezza della famiglia di cui si sta per leggere la vicenda. 
All’interno di questa prima parte del romanzo sono, successivamente, fornite 
numerose descrizioni soprattutto degli ambienti interni del palazzo, che diventerà un 
punto di rifermento essenziale per il resto della narrazione. 
                                                
218 Ivi, p. XIII.  
219 Federico De Roberto, I Viceré, Milano, Mondadori, 2015, p. 3.  
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Il palazzo non rappresenta solo un punto d’incontro e un rifugio per la famiglia, 
infatti, ma diventa un luogo in cui si fa politica. Come ricorda la studiosa Ilaria De 
Seta220, è un romanzo che politicizza ogni cosa, dalle classi sociali ai luoghi stessi.  
Il palazzo, lo apprendiamo successivamente, per la sua lunga storia, subisce 
numerose modifiche da parte degli Uzeda: 
 
Ella [la principessa Teresa Uzeda di Francalanza] stessa aveva lavorato a 
mutar l'architettura dell'edificio, il quale pareva composto di quattro o 
cinque diversi pezzi di fabbrica messi insieme, poiché ognuno degli 
antenati s'era sbizzarrito a chiuder qui finestre per forare più là balconi, a 
innalzare piani da una parte per smantellarli dall'altra, a mutare, a pezzo a 
pezzo, la tinta dell'intonaco e il disegno del cornicione. Dentro, il disordine 
era maggiore: porte murate, scale che non portavano a nessuna parte, 
stanze divise in due da tramezzi, muri buttati a terra per fare di due stanze 
una: i «pazzi», come don Blasco chiamava anche i suoi maggiori, avevano 
uno dopo l'altro fatto e disfatto a modo loro.221 
 
All’interno del passo riconosciamo una caratteristica che abbiamo già citato, 
quella della follia, aspetto che si realizza e si esplica proprio nel cambiamento costante a 
cui viene sottoposto lo stesso edificio, poiché ognuno dei discendenti che lo ha abitato 
vi costruisce a proprio gusto e si «sbizzarrisce».  La follia viene poi resa esplicita 
nuovamente dalle parole di don Blasco quando definisce i suoi antenati “pazzi”. 
L’intreccio del romanzo prende inizio con l’annuncio della morte della 
principessa Teresa Uzeda di Francalanza, la matriarca della famiglia. Secondo l’uso del 
tempo, alla notizia della morte di un membro del casato, immediatamente si serravano 
le porte e le finestre, e se consideriamo che si tratta di un personaggio di rango sociale 
quale quello della defunta, ad essere chiusi sono anche gli usci dei famigli: quelli del 
fornaio, del bettoliere, dell’ebanista e dell’orologiaio. Sempre secondo Ilaria De Seta, la 
chiusura del portone nel romanzo serve a indicare una linea netta di demarcazione tra 
quello che è il popolo e l’aristocratica famiglia. Il trambusto, infatti, che si crea 
all’interno del palazzo è descritto minuziosamente e non può che attirare una folla di 
curiosi, con conseguente scompiglio. Elemento notato dalla studiosa è, inoltre, la 
                                                
220 Ilaria De Seta, Tra restauri e conversioni: storia e politica negli spazi de I Viceré, in Rosaria Iounes 
Vona, Daniele Comberiati (a cura di), Il discorso della nazione nella letteratura italiana, Firenze, Franco 
Cesati, 2012, pp. 99-115. 
221 Federico De Roberto, I Viceré, cit., p. 91. 
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divisione stessa del palazzo: ai piani superiori i nobili a quelli inferiori coloro che vi 
lavorano come domestici. 
 
5.3 La città e l’addio alla principessa Uzeda 
Se le vicende della prima parte del romanzo si svolgono tutte all’interno del palazzo, un 
evento sontuoso come la messa funeraria della principessa sposta il suo scenario in un 
altro luogo, simbolo di Catania: la chiesa dei Cappuccini, sita in una zona storica della 
città di bellezza architettonica eccezionale. 
Secondo Antonio Palermo222 la folla è un corpo a sé stante nell’opera, 
protagonista anch’essa del racconto, ed è proprio il funerale un’occasione per 
riprenderla dall’alto e darle una forma. Durante il rito funebre, a causa del feretro in 
pompa magna, la chiesa diventa, infatti, un “formicaio” che attira la curiosità di 
chiunque: 
 
Un formicaio, la chiesa dei Cappuccini nella mattina del sabato, che 
neppure il giovedì Santo tanta gente traeva a visitarvi il sepolcro. Tutta la 
notte era venuto dalla Chiesa un frastuono di martelli, d’asce e di seghe, e 
le finestre erano state abbrunate fin dal giorno precedente. […] la folla 
curiosa che gremiva la terrazza delle scalinate, avevano inchiodato sulla 
porta maggiore il drappellone di velluto nero con frange d’argento […] la 
gente sbucava a torrenti da tutte le parti, sospingevasi in chiesa, calpestava 
i mendicanti venuti a mettersi accosto alle porte e ai cancelli per far 
baiocchi.223 
 
È da notare che lo scrittore non tralascia di descrivere i suoni che si spargono 
nella città in occasione del funerale. Continua, ancora, la descrizione di questa folla, che 
si riversa dentro e fuori la chiesa, riempiendola completamente: 
[…] la gente sbucava a torrenti da tutte le parti, spingeva in chiesa, 
calpestava i mendicanti venuti a mettersi accosto alle porte ed ai cancelli 
per far baiocchi.224 
 
                                                
222 Antonio Palermo, La folla nei Viceré, in Gli inganni del romanzo: I Viceré tra storia e finzione 
letteraria, Atti del congresso celebrativo del centenario dei Viceré, Catania, 23-26 novembre 1994, 
Avola, Motta, 1998, pp. 185-195. 
223 Federico De Roberto, I Viceré, cit., pp. 23-24. 
224 Ivi, p. 24. 
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Come si può evincere, di certo l’inizio della vicenda non è un avvenimento 
felice. De Roberto sembrerebbe quasi avere l’intenzione di immergere i suoi lettori 
immediatamente in quello che sarà il clima consueto di tutto il romanzo. 
A me pare interessante sottolineare che, pur in presenza di un evento per sua 
natura considerato di massimo raccoglimento spirituale, ciò a cui si pone maggiore 
importanza è l’interesse economico. Nel passo appena citato viene presentato quello 
della classe più misera che vuole approfittare della folla “per far baiocchi”. Il lettore è 
però avvisato nel romanzo che in realtà quello dei soldi è il pensiero fisso dei 
discendenti della principessa, che bramano solamente il momento in cui avverrà 
l’apertura del testamento. Non ci sono storie d’amore nella vicenda, e qualora queste si 
presentino è indiscutibile il risultato: si trasformano in tragedie. 
La De Seta parla di una vera e propria dissacrazione del luogo di culto, poiché 
ciò che la famiglia vuole mostrare è solo la propria magnificenza: 
 
Nel raccontare cosa accade in Chiesa sono usati lunghi paragrafi 
descrittivo-narrativi di cui si possono notare alcune caratteristiche. I 
sostantivi collettivi, le voci verbali, le avversative con congiunzione in 
posizione anaforica contribuiscono alla resa di un quadro statico ma al 
contempo pulsante. Riempiendo l’enormità dello spazio, la folla indica 
l’importanza della cerimonia. Le masse dei personaggi, costrette a 
movimenti bloccati, sembra che lottino con lo spazio della chiesa che, a 
dispetto delle dimensioni, risulta soffocante e angusto ed è connotato da un 
senso di oppressione. La partecipazione in massa della comunità è la 
dimostrazione di quel potere.225 
 
Il luogo di culto ha quindi totalmente preso l’aspetto di un luogo di celebrazione 
del potere e del suo riconoscimento, perdendo così il vero scopo per il quale è 
concepito. 
La folla che si accalca non solo in chiesa ma anche nelle strade richiama l’idea 
di un soffocamento.  
Dopo la messa De Roberto descrive la sfilata del corteo funebre che si riversa 
nella città: 
 
                                                
225 Ilaria De Seta, La dissacrazione luoghi di culto: anticlericalismo ne I Viceré, I vecchi e i giovani e il 
Gattopardo, in «Pirandelliana», n. 5, 2011, p. 99. 
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I rintocchi del mortorio annunziavano finalmente la partenza del corteo dal 
palazzo.  
Intorno alla casa Francalanza c’era come una fiera, per le tante carrozze 
aspettanti, pel tanto popolo fremente d’impazienza. […] Veniva innanzi la 
fila dei frati cappuccini con la croce, poi la  carrozza funebre, dentro alla 
quale si vedeva il feretro di velluto rosso, fiancheggiata da tutta la servitù 
con le torce in mano; poi l’Ospizio Uzeda dei vecchi indigenti, tutti a testa 
nuda; poi le ragazze dell’Orfanotrofio coi veli azzurri pendenti fino a terra; 
poi tutte le carrozze di famiglia: altri due tiri a quattro, cinque tiri a due, e 
poi ancora un altro gruppo di gente: una quarantina di uomini, la più parte 
barbuti, con le giubbe di velluto nero, anch’essi coi ceri in mano.226 
 
Come verrà detto poco più avanti, era «una cosa che non si era mai vista prima». 
Siamo di fronte a un vero e proprio trionfo della celebrazione funeraria e la città è 
partecipe “attivamente” all’evento. 
Aggiunge la studiosa Michela Sacco Messineo: 
 
[…] il tema del funerale, pur nell’ostentata umiltà del poggiatesta e della 
tonaca della defunta quale memento mori, non serve a sottolineare, allora, 
la scomparsa della vecchia razza spagnola, ma simboleggia la natura di 
una classe che - nell’ostentazione di sé - si propone ancora in tutta la sua 
forza.227 
  
La dimostrazione si ha anche grazie alla presenza delle carrozze, corteo, 
eccetera.  
Questo funerale descritto dall’autore è quello che veniva letteralmente allestito 
nella Sicilia barocca ai personaggi più importanti e in vista. Siamo, quindi, in presenza 
di una vera e propria teatralizzazione, che è anche la stessa procedura che ci sarà in tutte 
le occasioni pubbliche a cui parteciperanno gli Uzeda. 
 
5.4 Un luogo, un personaggio 
Visto che De Roberto, lo abbiamo detto più volte, non ama tralasciare nulla, riesce a 
realizzare delle descrizioni psicologiche dei personaggi, con la grande abilità di inserirvi 
l’ambiente che li caratterizza. Lo scrittore, infatti, giunge ad attribuire schematicamente 
                                                
226 Federico De Roberto, I Viceré, cit., p. 28. 
227 Michela Sacco Messineo, Il vuoto barocco della storia in Gli inganni del romanzo: I Viceré tra storia 
e finzione letteraria, cit., p. 175. 
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a ogni personaggio un paesaggio diverso. Questa caratteristica viene mostrata 
immediatamente dopo la lettura del testamento lasciato alla morte della principessa. 
La studiosa De Seta li chiama habitat. Questi sono presentati singolarmente 
insieme a ogni elemento della famiglia, al quale viene fornito mediante flashback la 
descrizione di ciò che è avvenuto prima. 
Abbiamo già analizzato il primo luogo attribuito al capo della famiglia: Giacomo 
e il palazzo di città. Poiché è lui il primogenito per diritto gli tocca quasi completamente 
l’intera eredità e, per conseguenza, anche il palazzo simbolo della famiglia stessa. 
Il fratello Ferdinando è associato, invece, a un latifondo denominato le Ghiande, 
sito in contrada Pietra dell’Ovo, che gli viene lasciato in eredità nel testamento. Da 
questo spazio non si allontanerà mai, se non in casi di estrema necessità. Il suo gusto per 
la campagna era stato assecondato dalla madre, da bambino fino all’età adulta, la quale 
risolveva, così, il primo problema dell’eredità. 
 
Gli aveva messo il soprannome di Babbeo per quelle sue sciocche manie; 
ma comprendendo che favorivano i propri piani, gli abbandonò, alla pietra 
dell’Ovo, prima la brulla chiusa delle ginestre dei fichi d’India poi tutto il 
podere[…].228 
 
Poco più avanti viene illustrato Ferdinando che si diletta a ricreare il proprio 
paesaggio, piantando e ripiantando alberi diversi, coltivando a suo volere la terra, e 
richiamando, in fondo, anche lui la follia manifestata dall’abitudine degli Uzeda di 
cambiare a proprio piacimento e costantemente i luoghi che abitano. 
Per la logica dell’epoca, Teresa di Francalanza, la matriarca, commette 
un’anomalia nel testamento, affidando parte dell’eredità al terzogenito, nonché figlio 
prediletto, Raimondo. Questi è un uomo viziato, che ama solo sé stesso e abbandonarsi 
ai piaceri, rivelando il totale fallimento del matrimonio. Il suo legame con la città di 
Catania è retto solo dalla presenza della donna che accende in lui un amore passionale, 
Maria Fersa, che sarà la donna con cui decide di fuggire. Per l’amore verso la sua vita 
mondana rinuncia perfino a quella parte d’eredità destinatagli dalla madre e “derubata” 
al nuovo capofamiglia il quale, coglie nel comportamento del fratello l’opportunità di 
riprendersi ciò che dovrebbe essere suo per diritto di nascita. In cambio deve solo 
                                                
228 Federico De Roberto, I Viceré, cit., p. 79. 
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fornire la sua approvazione al fratello che vuole abbandonare la moglie e la città. Con il 
suo atto Teresa Uzeda aveva di fatto infranto la legge del maggiorasco, per il tramite 
della quale i figli cadetti sono sempre sacrificati e destinati, in molti casi, alla vita 
monastica. 
De Roberto, era stato molto ispirato dagli edifici della città in cui visse, ed era 
inevitabile che esaltasse la presenza del convento benedettino di San Nicola l’Arena a 
Catania, «osservatorio privilegiato per gli avvenimenti pubblici e privati che si svolgono 
nel romanzo».229 
La famiglia Uzeda è presente all’interno del convento proprio a causa della 
legge del maggiorasco, che offriva nei monasteri e nei conventi delle ottime soluzioni 
per la collocazione dei figli cadetti. A questo habitat appartengono ben tre vite di 
personaggi: quella di don Blasco, figura criticabilissima e che incarna il vero senso 
anticlericale di De Roberto, quella di don Lodovico, secondogenito della famiglia 
Uzeda, e soprattutto quella di Consalvo, personaggio di cui ci viene raccontata la vita, 
da quando è bambino, e ne riceve l’educazione all’interno, a quando farà il suo discorso 
da sindaco della città, sempre entro le mura del convento ormai abbandonato. È 
ovviamente anche il luogo in cui avvengono le cerimonie più importanti a Catania sul 
piano religioso, a cui la famiglia, per mantenere la propria figura a livello sociale, 
partecipa. 
Il convento benedettino di San Nicola l’Arena rappresenta un vero punto di forza 
e simbolo della città di Catania. Tramite i tre personaggi che hanno la loro vita legata al 
convento sono offerte al lettore molte descrizioni degli ambienti esterni e interni del 
luogo che diventano delle vere testimonianze storiche. Nel romanzo leggiamo: 
 
Il convento, immenso, sontuoso, era agguagliato ai palazzi reali; a segno 
che c’erano le catene dinanzi al portone; e le rendite di cui esso godeva 
serviva a mantenere una cinquantina tra monaci, fratelli e novizii.230 
 
È il luogo, quindi, in cui si concentra un patrimonio economico di notevole 
rilevanza. La struttura religiosa è inoltre attraversata dalla storia: durante lo sbarco di 
                                                
229 Michela Sacco Messineo, Il vuoto barocco della storia in Gli inganni del romanzo: I Viceré tra storia 
e finzione letteraria, cit., p. 168. 
230 Federico De Roberto, I Viceré, cit., p. 62. 
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Garibaldi questa diventa una sorta di rifugio per coloro che si opponevano all’idea 
unitaria. Successivamente la storia si capovolge e Garibaldi decide di creare proprio lì il 
suo quartiere generale.  
De Roberto non poteva mancare, come sempre, alla sua volontà di completezza, 
per cui fa una descrizione dettagliata anche dell’interno della struttura, ad iniziare già 
con don Lodovico educato sin da bambino a volere entrare in convento, secondo la 
volontà della madre che glielo descriveva, appunto, come:  
 
Un luogo di eterna delizia, dove la vita passava senza cure dell’oggi e 
senza paure del domani, tra lauti conviti, sontuose cerimonie, gaie 
conversazioni e scampagnate gioconde.231 
 
Egli viene sacrificato in favore del terzogenito che era il favorito, lo abbiamo 
detto. Secondo però la consuetudine del tempo, in genere, erano i secondogeniti che 
venivano “salvati” qualora ai primi figli fosse capitato qualcosa, in modo da potere 
assicurare una linea diretta nella discendenza della famiglia. Anche Lodovico ha le 
proprie ambizioni che tuttavia deve soffocare o al massimo riconoscere nel suo essere 
diventato il Priore di San Nicola.  
Il convento è anche il luogo in cui si mangia, si beve e ci si diverte. 
Ha rilevato Gianni Grana:  
 
Il convento dissacrato ‘carnevalizzato’, con la sua sparuta raccolta di 
privilegiati intenti a fare il comodo loro, trascurate o smesse le pratiche 
religiose, perché “i Padri avevano fretta di sbrigarsi o preferivano 
restarsene a covar le lenzuola fino a giorno chiaro”, anziché una santa casa 
è una specie di autentica bolgia mondana, dove i contrasti quotidiani e 
violenti rinviano fino al cielo solo strepiti e male parole. 232 
 
In sostanza è completamente oltraggiata la regola benedettina. 
La cosa particolare del convento, che diventa quindi simbolo di immoralità, è la 
cucina abbondante e ricca, che si definisce così elemento caratteristico del luogo e di cui 
gode la città stessa: 
                                                
231 Ivi, p. 66. 
232 Gianni Grana, I Viceré e la patologia del reale: discussione e analisi storica delle strutture del 
romanzo, Milano, Marzorati, 1982, p. 216. 
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In città, la cucina dei Benedettini era passata in proverbio; il timballo di 
maccheroni con la crosta di pasta frolla, le arancine di riso grosse ciascuna 
come un mellone, le olive imbottite, i crespelli melati erano piatti che 
nessun altro cuoco sapeva lavorare; e poi i gelati per lo spumone, per la 
cassata gelata […] Di tutta quella roba se ne faceva poi tanta, che ne 
mandavano in regalo alle famiglie dei Padri e dei novizii, e i camerieri, 
rivendendo gli avanzi ci ripigliavano giornalmente quando quattro quando 
sei tarì ciascuno.233 
 
L’abbondanza è enorme e più volte ribadita. Tutto questo fino al momento in cui 
vengono soppressi gli ordini religiosi.  
Notiamo che, come Matilde Serao, anche De Roberto non esita a citare 
all’interno del romanzo i piatti della cucina tipica.  
La seconda figura legata al convento è don Blasco. Lui figlio cadetto è stato 
sacrificato, e nel tentativo disperato di dimenticare la sua sorte diventa un uomo 
violento, passionale, gaudente e senza misura alcuna. È una figura che appare quasi 
ripugnante ma disperata, e prova a costruirsi la vita che gli è stata negata nello spazio 
dell’opportunismo ecclesiastico.  
Altro personaggio importante che trascorre parte della propria vita all’interno del 
convento dove avviene la sua educazione scolastica, è Consalvo, protagonista della 
terza parte del romanzo. Grazie alla sua esperienza vediamo scandita e descritta la vita e 
gli spazi all’interno del convento: 
 
Le camere del Noviziato aprivano tutte in un giardino destinato 
unicamente al diporto dei ragazzi; non c'erano soltanto fiori, ma alberi 
fruttiferi, aranci, limoni, mandarini, albicocchi, nespoli del Giappone, e la 
mattina un pigolìo assordante di passeri svegliava i novizi prima ancora 
che fra' Carmelo venisse a chiamarli per le divozioni che andavano a dire 
nella cappella.234 
 
Il paesaggio variopinto, oltre all’aspetto visivo evidenziato da un trionfo di 
colori, sottolinea anche la bellezza del sonoro, sembrerebbe la descrizione di un locus 
amoenus.  
                                                
233 Federico De Roberto, I Viceré, cit., p. 188. 
234 Ivi, p. 180. 
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Che il monastero sia mastodontico lo si può osservare ancora oggi. Il fatto che 
sia presentato all’interno del romanzo come uno spazio vasto e vivo lo si può scorgere, 
invece, nel passo successivo, quando la chiesa collocata al suo interno viene definita 
come la più grande di Sicilia: 
 
A terza, dopo le lezioni, c'era la messa, che scendevano ad ascoltare in 
chiesa; la più grande di Sicilia, tutta marmo e stucco, bianca e luminosa, 
con la cupola che sfondava il cielo e l'organo di Donato del Piano costato 
tredici anni di lavoro e diecimila onze di denari. Subito dopo la messa, i 
novizi andavano al refettorio, certe volte in quello grande insieme coi 
Padri, certe altre da soli, nel piccolo, secondo prescriveva la Regola; ma lo 
spasso cominciava più tardi, dopo il desinare, quando si sparpagliavano 
per il giardino, dove si mettevano a giocare a rimpiattino, alle bocce, ai 
castelletti, oppure zappavano o coltivavano ciascuno i propri alberi, oppure 
mandavano per aria aquilotti e palloni. Oltre il muro di cinta distendevasi 
un terreno incolto, tutto lava e sterpi, fino alla Flora - il giardino grande 
destinato al diporto dei monaci, dove i ragazzi andavano di tanto in tanto, a 
rincorrersi pei grandi viali […]. 235 
 
Il passo successivo alla descrizione architettonica si sofferma, invece, sul 
giardino, lo spazio in cui si percepisce il senso di libertà grazie al tipo di paesaggio.  
Lo scrittore fornisce anche dei dati storici sulle vicende del convento, iniziando 
da quando i monaci decisero di abbandonare il loro rifugio in montagna, per scendere 
più a valle, a causa del troppo freddo: 
 
Per questo, essi impetrarono ed ottennero di stabilirsi definitivamente a 
San Nicola, intorno al quale venne crescendo un paesetto che, dal Santo, si 
chiamò Nicolosi per l'appunto. Lì, il convento fu costrutto con qualche 
comodo, più grande dell'antico, e i monaci vi restarono molti anni; però 
Nicolosi non scherzava neppur esso: la neve, se non per sei mesi, vi 
cadeva copiosa in inverno, e il freddo era ancora troppo pizzicante; tanto 
che gli ammalati bisognò mandarli in un altro ospizio fabbricato apposta 
più giù, alle porte di Catania; senza dire che i ladri infestavano quelle 
campagne.236 
 
Il convento, durante il corso del romanzo, è anche il luogo percepito come 
protetto e sicuro durante gli scontri contro i rivoluzionari garibaldini: 
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Le squadre erano finalmente scese in città, per dar l'attacco ai napoletani. 
Tutti i monaci erano tappati dentro; l'abate aveva fatto serrare i portoni 
dopo che tutta una popolazione spaventata s'era venuta a rifugiare nel 
convento. Solo il campanile era rimasto aperto ai rivoltosi, i quali 
continuavano a sonare a stormo mentre s'udiva il rombo delle prime 
cannonate del castello Ursino.237 
 
De Roberto non dimentica di annotare i movimenti militari che vi sono in città. 
A tale scopo dato che costruisce un romanzo storico attraversato dalla rivoluzione, lo 
scrittore aggiunge alla pittura del paesaggio cittadino, per completezza, un resoconto 
della guerra e delle strategie militari adoperate, con la denotazione dei punti strategici.  
 
Ai primi d'aprile, le compagnie della milizia siciliana che presidiavano 
Taormina sgombrarono all'apparire dei regi e rientrarono a Catania; il 7 
Satriano entrò in città dopo un sanguinoso combattimento. Tutti gli Uzeda 
erano scappati alla Piana, il duca s'era barricato alla Pietra dell'Ovo perché 
era opinione generale che i napoletani si sarebbero presentati dalla parte 
opposta, cioè dalla via di Messina. Invece, essi spuntarono dalla strada del 
Bosco etneo, prendendo, dopo brevi zuffe, i posti della Ravanusa e della 
Barriera. Ora, giunto all'altezza della Pietra dell'Ovo, il generale borbonico 
entrò col suo stato maggiore nel podere degli Uzeda, dove il duca lo 
accolse come un padrone, come un salvatore, come un Dio, mentre i 
cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie, assalite alla Porta d'Aci 
dal disperato battaglione dei Corsi, decimate a colpi di coltello, nell'ora 
triste del crepuscolo, da quel manipolo che si sentiva perduto, inferocivano 
e distruggevano fin all'ultimo quei mille uomini e sfogavano l'ira sulla 
inerme città.238 
 
Vediamo come l’autore non si sofferma solo al panorama cittadino ma abbraccia 
anche i territori limitrofi, e mentre fuori c’è la tempesta la nobile famiglia accoglie il 
generale borbonico. Nel passo appena citato il ritmo è incalzante, e la casa al Belvedere 
sembra quasi emergere dal trambusto cittadino come luogo di salvezza. 
Proprio qui la famiglia Uzeda trova rifugio e vi si trasferisce prima durante 
l’epidemia di colera, poi appunto durante l’arrivo di Garibaldi per paura. Nel primo caso 
ci troviamo di fronte al concetto classico ottocentesco per cui la campagna è il luogo 
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della guarigione, del risanamento fisico e spirituale, a differenza della città, la quale si 
svuota proprio a causa della pestilenza: 
 
Infatti l’epidemia decimava non solamente la popolazione rimasta in città, 
dove si contavano fino a trecento morti il giorno e non c’era più consorzio 
civile, nessuna autorità, né deputati, né consiglieri, né niente, ma 
diffondevasi per la prima volta con violenza straordinaria nel Bosco 
scampato a tutte le altre invasioni coleriche: era al Belvedere, a San 
Gregorio, a Gravina, alla Punta, guadagnava le case sparse, non 
risparmiava i casolari perduti in mezzo alle campagne; e non soltanto i 
poveri diavoli morivano, ma le persone facoltose, i signori che s'avevano 
ogni sorta di riguardi; talché la gente atterrita fuggiva da un paesuccio 
all'altro, come poteva, sui carri, a cavallo, a piedi; ma chi portava addosso 
il germe del male cadeva lungo gli stradali, si torceva nella polvere e 
moriva come un cane: i cadaveri insepolti, cotti dal torrido sole estivo, 
esalavano pestiferi miasmi, mettevano il colmo all'orrore; e i fuggiaschi 
che arrivavano sani e salvi ai luoghi ancora immuni erano accolti a 
schioppettate dai terrazzani atterriti; o, se riuscivano a trovare un rifugio, 
comunicavano ai sani la pestilenza. La siccità aggiungevasi a render 
disperate quelle tristi condizioni; tutte le cisterne erano asciutte, non si 
poteva far pulizia, c'era appena di che dissetarsi.239 
 
Attenzione però, ne I Viceré, ha rilevato Gianni Grana: 
Il colera e ogni altro evento esterno non interrompono ma alimentano il 
flusso narrativo, per la costante subordinazione di ogni dato di fatto e 
circostanza storico-documentale alle necessità strutturali del racconto.240 
 
Come già detto per la casa di città, anche quella della campagna subisce, come la 
prima, un continuo mutamento degli ambienti d’interno, più volte modificati dai 
personaggi che durante gli anni lo hanno abitato, ciò a dimostrazione dell’irrazionalità e 
del delirio che secondo la studiosa Messineo accompagna la vita dei membri della 
famiglia. Essi sono spesso definiti persino marci, e rimangono bloccati in un mondo 
costruito secondo un’ottica feudale in cui a capo troviamo sempre il principe Giacomo. 
Egli pur di prendere la fortuna lasciatagli in eredità dalla madre costruisce tattiche e 
governa spietatamente su tutta la famiglia, sfociando in quella follia che tocca tutti i 
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personaggi Francalanza, e si manifesta in più forme, una delle quali è proprio la costante 
modifica delle strutture: 
 
La villa degli Uzeda era tanto grande da capire un reggimento di soldati, 
non che gli invitati del principe; ma, come il palazzo in città, a furia di 
modificazioni e di successivi riadattamenti, pareva composta da parecchie 
fette di fabbrica accozzate a casaccio: non c’erano due finestre dello stesso 
disegno né due facciate dello stesso colore; la distribuzione interna pareva 
opera di un pazzo, tante volte era stata mutata. Altrettanto avevano fatto 
dell’annesso podere. 241 
 
Anche la costruzione della tenuta in campagna ci appare immensa, e ancora una 
volta la grandezza è posta a simbolo di potere. 
 
Un tempo, sotto il principe Giacomo XIII, questo era quasi tutto un 
giardino veramente signorile; amante dei fiori, il principe aveva sostenuto 
per essi uno delle tante spese folli che erano state cause della sua rovina: 
aveva fatto scavare un pozzo, per trovare l’acqua, a traverso le secolari 
lave del Mongibello, fino alle profondità di cento canne; lavoro tutto di 
braccia, di colpi di piccone, durato qualcosa come tre anni. Trovata 
finalmente l’acqua, che un bindolo tirava su, egli giudicò che la coltura 
della vigna poteva vantaggiosamente essere sostituita da quella degli 
agrumi: quindi sradicò, in quel tratto di podere non ancora trasformato in 
giardino, tutte quante le viti per piantare aranci e limoni. Così le spese 
sostenute da suo nonno per condurre il palmento e la cantina andarono 
perdute. Ma venuta donna Teresa, ogni cosa fu messa nuovamente 
sossopra. I fiori essendo “roba che non si mangia” rose e gelsomini furono 
divelti, i pilastri ridotti a mattoni, la serra trasformata in istalla pei muli; e 
il vino avendo maggior prezzo degli agrumi, i bei piedi d’aranci e di 
limoni tirati su con tanta fatica furono sacrificati alle viti. Restò appena 
quattro palmi di giardino, tra il cancello e la casa, e tanti piedi d’agrumi 
quanti bastavano a far la limonata in tempo d’estate. Così tutte le somme 
buttate nel pozzo furon buttate nel pozzo davvero.242   
 
In questo passo appaiono due elementi della sicilianità: Mongibello e gli agrumi. 
Il primo il nome del vulcano direttamente tratto dal dialetto, il secondo la tipica 
raffigurazione del giardino meridionale con le classiche piantagioni di viti, agrumi e 
ulivi, e con le aiuole e altre colture utili a segnarne i confini, si tratta quasi sempre di 
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«piccoli appezzamenti arborati, e limitati da muricciuoli o siepi, caratteristici delle 
dimore patrizie, che si sono sempre più ampliati e resi autonomi già dall’età del 
Rinascimento». 243 
Compaiono anche le caratteristiche della famiglia Uzeda che, badando sempre al 
profitto economico, preferisce modificare il paesaggio, eliminare i fiori, per natura belli 
esteticamente ma di poca rendita economica, per sostituirli con qualcosa che sapevano 
avrebbe dato frutti a livello monetario. Non si tratta, quindi, di un cambiamento dettato 
dal progresso scientifico o della tecnica agronomica, ma dalla follia che colpisce l’intera 
famiglia. Verranno inoltre sostituiti gli agrumi per fare spazio alle viti, che avrebbero 
reso sicuramente molto di più.  
 
La descrizione dei cambiamenti capricciosi, faticosi e dispendiosi al 
podere, con la battuta finale  (cosi tutte le somme buttate nel pozzo furon 
buttate nel pozzo davvero), e delle ulteriori modificazioni apportate ai 
palazzi dal principe, corredano di dati reali la ‘carnevalizzazione’, già nella 
topografia immediata, del milieu in quegli spazi che testimoniano, prima 
che della vita privata, dell’approvazione ‘storica’ e dello sperpero di 
ricchezze e di ‘lavoro’ altrui da parte dei signori che vi risiedono: e che 
sono lo scenario permanente della loro commedia quotidiana.244 
 
Secondo Gianni Grana: 
[…] al Belvedere, luogo di villeggiatura degli Uzeda, una villa “tanto 
grande da capire un reggimento di soldati”, èsempre “una vita allegra”, sia 
per i signori ospitali che per gli invitati, “una società numerosa” e in 
pratica “ mezza Catania”, meglio di una villeggiatura vera, tra conversari e 
giochi, uno spasso generale quasi fuori del mondo.245 
 
È interessante notare una curiosità posta in evidenza dallo studioso Paolo Mario 
Sipala: la contrapposizione architettonica tra i possedimenti degli Uzeda e il convento. I 
primi frutto di rifacimenti continui, il secondo «simbolo di stabilità e compostezza».246 
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Nella seconda parte del romanzo la villa al Belvedere più che un rifugio agreste 
diviene un luogo di politica. Ecco allora che le vicende personali e quelle politiche, 
inizialmente dispiegate in luoghi diversi, si incrociano, come del resto accadrà anche al 
convento. 
Come il convento anche il salotto delle dimore degli Uzeda costituisce un 
doppio della città in cui tutti gli avvenimenti vengono manipolati e gestiti 
secondo gli interessi familiari; così, nelle interminabili chiacchiere di 




Con ben altra centralità di spessore la topografia di I Viceré è tutta e 
sempre caricata intenzionalmente di certificazioni emblematiche, perfino 
esibite dal primo impatto visivo si può dire traumatico: il palazzo e la 
grande villa degli Uzeda sono come la mappa storica del loro dominio, la 
rappresentazione esteriore - nell’architettura aggregata e disgregata - per il 
contrasto permanente, del disordine dell’arbitrio e della follia di chi vi ha 
dimorato dispoticamente e della società stessa che vi è gravitata intorno.248 
 
Ci sono altri luoghi politici da citare, che De Roberto traccia come fosse una 
cartina all’interno della quale fa muovere i suoi personaggi. Ricordiamo che nel 
romanzo vengono schierati due orientamenti: i filo-borbonici e i filo-garibaldini, che per 
conseguenza creano una contrapposizione degli ambienti.  
Troviamo i circoli, come ad esempio il Casino dei nobili: all’interno il partito 
aristocratico, come sottolineato dal nome, discute proprio di tematiche riguardanti la 
politica. Il luogo brucerà poi a causa di un incendio nel 1862, evento simbolico in cui si 
legge il chiaro passaggio a una nuova era politica. A questo habitat e al Gabinetto di 
lettura è affiancata la figura del duca Gaspare, aristocratico borbonico convintissimo che 
incarna il desiderio di una parte dei siciliani aristocratici. Egli, a differenza degli Uzeda 
che per paura aderiscono al movimento rivoluzionario, compie la propria scelta 
cavalcando in modo opportunistico l’onda del liberalismo. Anche lui figlio cadetto, ha 
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infatti dovuto cedere il posto al fratello Consalvo, già morto all’inizio del romanzo. È la 
tipica raffigurazione di politico senza morale, etica e idealità che gli ha permesso di 
costruirsi una carriera politica nel nuovo Stato unitario pur essendo fermamente 
convinto di essere borbonico e avere davanti a sé solo plebaglia.  
Per avere un quadro completo dei luoghi degli Uzeda in ultimo va citato un altro 
convento: se per gli uomini, come nota la studiosa De Seta, «il convento è un luogo di 
scorribande e lussuria»249, per le donne rappresenta il luogo in cui avviene la formazione 
e l’educazione. Nel caso di Teresa, figlia del principe Giacomo, la badia di San Placido 
diventa un vero luogo di coercizione. 
 
5.5 Le feste cittadine 
Ci spostiamo adesso alla città con le sue tradizioni. Grazie a passaggi ben definiti i 
lettori riescono facilmente a transitare da momenti in cui c’è la rivoluzione o la malattia 
a momenti quali le feste cittadine. 
Tradizione importantissima per gli abitanti di Catania è la festa di Sant’Agata. 
Popolo devotissimo alla santa, e di cui De Roberto non priva i suoi lettori di osservare i 
festeggiamenti in suo onore da vicino: 
 
Per la festa di Sant'Agata, in agosto, andarono a spasso tutti i giorni, 
assistettero alla processione del carro, all'oratorio cantato in piazza degli 
Studii, e con più piacere alle corse, quelle che lo zio Raimondo chiamava 
barbarie. Le facevano lungo la via del Corso, tra due siepi vive di curiosi, 
sui quali spesso i cavalli si gettavano, sparando calci ed ammaccando 
costole. I cavalli vincitori ripercorrevano poi la via al passo guidati dai 
palafrenieri che lanciavano tratto tratto un grido ai balconi:[…] mazzieri e 
gonfalonieri e catapani che sonavano i tamburi […]250 
 
Quella di Sant’Agata è una festa che ancora oggi attira numerosissimi fedeli e 
alla quale, soprattutto nella guida, De Roberto dà attenzione con grandissima abilità, 
riscoprendo anche tradizioni che già ai suoi tempi diventavano desuete.  
La cosa a cui occorre prestare attenzione, e ci viene ribadito dall’autore, è che le 
famiglie aristocratiche partecipano alle funzioni religiose non per fede ma solo per 
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mostrarsi in società. Si giunge in alcuni casi alla divisione persino degli ambienti interni 
per evitare che possano esserci contese: 
Il Senato aveva avuto lunghe contese con le altre autorità circa il posto da 
occupare nella cattedrale, durante le grandi funzioni: per evitare liti 
ulteriori, s'era tracciata per terra una riga di marmo che nessuno poteva 
varcare.251 
 
Altro momento di festa religiosa importante per la città è la festa del Santo 
Chiodo, oggi perduta: 
Ma la vera festa fu quella della sera, quando la vasta piazza di San Nicola 
parve trasformata in un salone, dalle tante faci accese per ogni dove, dalle 
tante seggiole disposte per le signore che arrivavano in carrozza dalla 
Trinità e dai Crociferi, e venivano ad assistere alla processione. Questa 
usciva, a suon di banda e di campane, tra due file di soldati, dalla porta 
maestra della chiesa che pareva tutta una fiamma: l'Abate reggeva la sfera, 
seguito da un lungo corteo che rientrava dopo compìto il giro della piazza: 
allora cominciavano i giuochi di fuoco, i razzi, le ruote, le fontane 
luminose, la gran macchina finale che mutava quattro volte di disegno e di 
colori e finiva col crepitare assordante d'un fuoco di fila mentre centinaia 
di serpenti luminosi si snodavano nell'aria scura […] nella piazza e in tutto 
il quartiere la gente era ospite dei Benedettini. Tutta la città s'era riversata 
lassù: le signore con gli abiti estivi che portavano l'ultima volta, segnando 
quella solennità la fine della bella stagione.252 
 
Si tratta di un vero e proprio documento della tradizione e del folklore siciliano, 
come del resto abbiamo già visto in Matilde Serao con la descrizione del Carnevale e 
della festa di San Gennaro per Napoli. In entrambi i casi però i momenti religiosi 
cittadini diventano vere e proprie manifestazioni di società. 
 
5.6 La conclusione  
Per concludere il romanzo l’autore ritorna ancora al monastero, luogo in cui Consalvo 
da un piano rialzato, farà il suo discorso da sindaco: 
 
Gli altri candidati tenevano i loro discorsi nei teatri, ma per quello di 
Consalvo v'era tanta aspettazione, piovevano tante richieste di posti, 




arrivavano tante rappresentanze dalla provincia, che nessun teatro parve 
sufficiente. La palestra ginnastica, che era il secondo chiostro del convento 
di San Nicola, grande quanto una piazza, aveva, con i suoi archi, le 
colonne e le terrazze, una cert'aria di anfiteatro; era l'ambiente più vasto, 
più nobile, più adatto alla grandezza dell'avvenimento. E poi Consalvo, da 
cui veniva la scelta, aveva una sua idea. 
Egli andò a dirigere personalmente l'addobbo. Ma intanto che i tappezzieri 
lavoravano a disporre trofei di bandiere e festoni d'ellera e tende e ritratti, 
il principe si guardava intorno con un senso di stupore, sorpreso a un tratto 
dalle memorie della fanciullezza. L'enorme e nobile monastero, la 
signorile dimora dei Padri gaudenti, l'aristocratico collegio della gioventù 
era irriconoscibile. Scomparsi i corridoi che s'allungavano a perdita 
d'occhio, chiusi da muri e da cancelli, convertiti in sale e gabinetti 
scolastici; il refettorio trasformato in salone di disegno dell'Istituto 
Tecnico, ingombro di cavalletti, ornato di stampe e di gessi; il Coro di 
notte pieno d'attrezzi nautici; al posto dei grandi quadri, sugli usci delle 
camere, cartelli con l'iscrizione: Prima classe, Direzione, Presidenza. Giù, 
nel cortile, i magazzini trasformati in caserme. Le generazioni di soldati e 
di studenti succedutesi dal Sessantasei avevano devastato i chiostri, rotto i 
sedili, infranto le balaustrate; i muri erano pieni di figure e di motti osceni, 
e i calamai lanciati come fionde pel corruccio delle bocciature o per la 
gioia delle promozioni avevano stampato da per tutto larghe chiazze 
d'inchiostro. 253 
 
In un posto ormai devastato e completamente messo sottosopra dalle vicende 
storiche vi sarà la rinascita della città, questo conferisce un valore simbolico al luogo. 
 
Frattanto i preparativi si venivano compiendo; la domenica del comizio 
tutto fu pronto. L'aspetto della palestra era grandioso. Duemila seggiole 
erano disposte in bell'ordine nell'arena, e restava tuttavia spazio libero per 
gli spettatori in piedi. Il lato meridionale del portico, riservato alla 
presidenza ed alle associazioni, conteneva una gran tavola circondata di 
poltrone e fiancheggiata da tavolini per la stampa e gli stenografi. Gli altri 
tre lati erano per gl'invitati: autorità, signore, rappresentanze varie. Tutta la 
terrazza, come l'arena, restava agli spettatori minuti: per difendere le teste 
dal sole erano state distese grandi tende di mussolina tricolore. Trofei di 
bandiere abbracciavano le colonne, ed in mezzo a ciascun trofeo spiccava 
un ritratto: a destra e a sinistra della balaustrata da cui avrebbe parlato il 
candidato, Umberto e Garibaldi; poi Mazzini e Vittorio Emanuele; poi 
Margherita e Cairoli; e così tutto in giro Amedeo, Bixio, Cavour, Crispi, 
Lamarmora, Rattazzi, Bertani, Cialdini, la famiglia sabauda e la 
garibaldina, la monarchia e la repubblica, la destra e la sinistra. 
Fin dalle dieci, la folla cominciò a far ressa, ma le porte erano custodite da 
buon nerbo di membri del comitato, riconoscibili a una gran coccarda 
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tricolore appuntata al petto. Giù, nel cortile esterno, si riunivano le società 
attorno alle bandiere e ai labari, per ricevere il candidato e accompagnarlo 
alla palestra.254 
 
Lo spazio è grandioso, e tutto come sempre è teatralizzato davanti a un numero elevato 
di persone giunte al monastero per ascoltare Consalvo. 
Per sostenere il suo disegno politico il nuovo sindaco lavora a un nuovo assetto 
del paesaggio urbano:  
 
Il sindaco, in un discorso dove rammentò la via Appia, «che da Roma 
conduceva all'Adriatico», dimostrò la necessità di sistemare le strade; e la 
città fu messa sottosopra, somme considerevoli furono spese per 
indennizzare i proprietari danneggiati; ma la vistosità dei risultati fruttò 
considerevoli elogi al giovane amministratore. 
Con le strade, l'amministrazione Di Mirabella, come tutti la chiamavano, 
provvide alla costruzione d'un grande mercato, d'un grande teatro, d'un 
grande macello, d'una grande caserma, d'un gran cimitero. 
Nuovi edifizi sorgevano da per tutto, il lavoro non cessava, la città 
trasformavasi, le lodi del principino salivano al cielo. Qualcuno, 
timidamente, faceva osservare che tutte quelle cose stavano benissimo; 
ma, e i quattrini? Ce n'erano abbastanza? … Consalvo rispondeva che il 
bilancio d'una città in via di continuo progresso «presentava tale elasticità» 
da permettere non che quelle, ma spese anche maggiori.255 
 
L’idea di magnificenza nella ricostruzione della città è richiamata, a me pare, dal 
ricordo della potenza romana. Si crede nell’abilità del principino che vuole ricreare 
Catania, dimostrandone la necessità: 
Istruito con precedenza, teneva lunghi discorsi sui bisogni del paese, sulla 
crisi dei vini o degli agrumi, sulla gravezza delle imposte, e prometteva 
leggi intese a proteggere l'agricoltura, assicurava lenimenti di tasse, premi, 
agevolezze di ogni genere. La sua teoria era quella del progresso, «del 
progresso che mai non s'arresta…»256 
 
Consalvo vuole una città che vada avanti, che sia rinnovata mantenendo però in 
fondo la stessa struttura che aveva in precedenza. La crisi e le difficoltà della città non 
saranno mai eliminate. 
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Tutti vogliono, in realtà, credere in lui: 
[…] speziali, calzolai, barbieri sfoggiavano dentro le botteghe quadri dalle 
cornici dorate dove, sotto corone, elmi e variopinti pennacchi, si vedevano 
scudi con leoni, aquile, serpenti, gatti, lepri, conigli, ogni sorta di bestie 
passanti, rampanti e volanti; e poi castelli, torri, colonne, montagne; e poi 
astri di tutte le grandezze, lune d’argento, piene e falcate; soli d’oro, stelle, 
comete; e tutti i colori dell’iride, tutti i metalli, tutti i mantelli.257 
 
In questo passo riconosciamo la varietà della città, che ci viene mostrata nel 
piccolo e nel dettaglio con un trionfo di oggetti caotici, ma che richiamano la vivacità 
della terra di cui parliamo. 
Abbiamo comunque visto come la maggior parte dei luoghi abbia un significato, 
sia esso religioso o politico, e ha una propria funzione, che tuttavia muta nella seconda o 
terza parte del romanzo. Pur nel cambiamento però tutto rimane immutato e: 
 
Soltanto fuori delle mura cittadine qualcosa accade, il mondo insomma si 
muove: gli eventi esterni nel romanzo, su un altro piano narrativo, sembra 
scuotano l’egoistica cecità degli Uzeda e l’estraneità irresponsabile della 
comunità,  rompendo la monotonia arrovellata della vita ripetitiva, le 
consuetudini secolari delle costumanze civili e religiose.258 
 
L’autore è riuscito a creare una coesione a tutti i livelli all’interno del racconto, e 
ha permesso a noi lettori di muoverci, nonostante il forte contrasto tra la componente 
popolare e quella aristocratica, in tutti i luoghi della città, scendendo in ogni angolo, 
persino in quelli in cui Consalvo: «Spesso scendeva con la sua comarca al porto, andava 
a far baccano nelle taverne dove i marinai inglesi si ubriacavano come 
bruti».259Parliamo quindi dei livelli più bassi, dei tuguri, in cui il principino fa scempio 
delle ricchezze paterne. 
Concludendo, lo scrittore è davvero riuscito a dipingere un quadro completo 
della città, in trambusto e durante un periodo di cambiamento, dopo averne compiuto 
uno studio archeologico.  
                                                
257 Ivi, p. 592. 
258 Gianni Grana, I Viceré e la patologia del reale: discussione e analisi storica delle strutture del 
romanzo, cit., p. 204. 
259 Federico De Roberto, I Viceré, cit., p. 444. 
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Ricordiamo ancora la sua guida Catania, corredata peraltro da una raccolta di 
immagini, resa possibile grazie agli insegnamenti di Capuana che, maestro nella 
fotografia, aveva istruito sia De Roberto che Verga. 
Rilevano Rosalba Galvagno e Dario Stazzone:  
In questa monografia, più che in altri momenti, si scorge il visus di uno 
scrittore intento a tracciare una mappa cittadina nel ricordo della sua stessa 
scrittura, la ricerca di un mondo più secentesco che settecentesco, quasi ad 
evocare la città che fu degli Uzeda; In tale prospettiva scarsa attenzione è 
dedicata persino alla nobiltà architettonica della Catania settecentesca, 




Ad explicit della guida, dunque, Federico De Roberto si immerge nella 
deprecatio temporum: la città moderna non attrae lo scrittore. Essa è 
ancora quella della cupidigia vicereale, della secolare oppressione 
spagnola e borbonica che ne ha inibito lo sviluppo.261 
 
L’autore nella sua guida presta moltissima attenzione ai luoghi che aveva già 
sentito come suoi nel romanzo. Alcune delle descrizioni erano già “pronte” e realizzate 
da Don Blasco e Lodovico, nonché Consalvo Uzeda. 
Infine con le parole di Dario Stazzone che possono benissimo essere applicate al 
romanzo: 
Gli scatti della monografia si fanno così ricerca individuale e collettiva, 
rendendo testimonianza dell’imago urbis che fu, fissando luoghi oggi 






                                                
260 Rosalba Galvagno, Dario Stazzone, Una strana fenice, la Catania di Federico de Roberto, cit., p. 
XIX. 
261 Ibidem.  
262 Ivi, p. XIII.  
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CAPITOLO 6 
























La sezione sperimentale della tesi si è proposta di esaminare lo spazio urbano 
utilizzando alcuni passi scelti all’interno dei romanzi. Nel capitolo introduttivo si è 
provato a dare una spiegazione della parola paesaggio, ed è emerso il suo carattere 
polisemantico. Il termine, infatti, abbraccia moltissimi campi disciplinari e molte 
variazioni, ma nel presente elaborato è stato selezionato solo un sottoinsieme: il 
paesaggio urbano. 
 Studiare il paesaggio di un testo narrativo a me pare utile al fine di migliorarne 
la comprensione, e permette di apprezzare al meglio ogni caratteristica dell’opera di cui 
l’autore scrive. Tuttavia, è emerso dagli studi che non è ancora presente un lavoro 
integrale in cui si affrontano ordinatamente i paesaggi presenti nella letteratura italiana. 
Cosa vedeva lo scrittore quando ha deciso di descrivere la città in cui ha vissuto? La 
città che desidera? La città di cui vuole denunciare la sofferenza? E così via. 
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6.2 La città e il suo significato nei romanzi analizzati 
La sensibilità a tale argomento, che si presenta in un campo assai ampio e ancora 
completamente aperto agli studi, è utile anche a comprendere meglio il cambiamento 
che subirà il concetto di paesaggio soprattutto nel Novecento. Proseguendo nella storia 
della letteratura, italiana e non, è stato constatato un uso sempre maggiore del 
metalinguaggio letterario e intellettuale grazie al quale anche il paesaggio ha subito il 
processo che lo ha spinto ad essere talvolta metaforizzato. Inoltre, lo spazio «da oggetto 
passa a strumento di rappresentazione»263, come sottolinea Gianfranco Rubino nel suo 
saggio Per giungere alla dimora.  
Nella narrativa lo spazio, i luoghi e il paesaggio in generale si trovano 
intrecciati, oltre che al tempo, inevitabilmente alle vicende dei personaggi, senza i quali 
non potrebbero svilupparsi. Può succedere leggendo un romanzo, soprattutto un 
romanzo moderno, che il processo costruito dall’autore non consista nell’intreccio «che 
genera l’ambientazione, ma l’ambientazione a suggerire e orientare natura e modalità 
dell’intreccio».264 La critica ha notato che in alcuni testi si può persino giungere a 
mitizzare e a far sovrastare il concetto di luogo su quello del tempo, in modo da ottenere 
nelle opere degli incastri giustapposti di eventi, senza una vera consequenzialità 
temporale. 
 
Lo spazio significato diventa spazio significante; lo spazio designato dal 
testo si trasforma in spazio del testo; il libro, oltre che rappresentare uno 
spazio, costituisce esso stesso uno spazio, incoraggiando una percezione o 
una fruizione multidimensionale, non ipotecata dalla successione 
irreversibile su cui è basata la catena significante verbale.265 
 
A supporto di tale affermazione si può inserire la presenza di figure e metafore 
che richiamano inevitabilmente un piano distinto da quello testuale. 
Non è un discorso totalmente avulso dai romanzi scelti.  
Sappiamo dalla critica che le funzioni assunte dal paesaggio sono molteplici: una 
tra queste è sicuramente l’individuazione in uno sfondo sociale, storico e ovviamente 
                                                
263 Gianfranco Rubino, Carlo Pagetti, Dimore narrate. Spazio Immaginario nel romanzo contemporaneo, 
Roma, Bulzoni, 1988, p. 13.  
264 Ivi, p. 15. 
265 Ivi, p. 16. 
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ambientale all’interno della vicenda. Altra caratteristica è l’empatia e il compenetrarsi 
talvolta del personaggio con il paesaggio al cui interno viene collocato, cosicché 
influenza o è influenzato dallo spazio esterno. Ulteriore funzione è quella di reggere la 
struttura e gli avvenimenti presentati, e altre ancora. 
Su questo sfondo di considerazioni critiche se proviamo ad analizzare le quattro 
città presenti nelle quattro opere a me pare condivisibile il sinonimo di Napoli quale 
paese di festa, di gioia, aspetti che si riscontrano in alcuni momenti descritti all’interno 
del romanzo. Mi riferisco agli avvenimenti quali la festa di San Gennaro e del 
Carnevale, o la descrizione della ricchezza di sapori in cucina o nella varietà dei fiori 
che durante il periodo di maggio sono presenti nella città, o ancora, all’aspetto mosso e 
vivo delle vivaci vetrine dei negozi, o la varietà di artigiani che ritroviamo lungo le vie.  
Matilde Serao attraverso le sue descrizioni, e grazie ai suoi personaggi è però 
riuscita a tratteggiare un altro volto di Napoli, quello sottaciuto, quello in cui ci sono 
vittime silenti dello stesso spirito della città non più datrice di gioia, ma di 
costernazione.  
 Napoli è, inoltre, per antonomasia la “patria” del gioco del Lotto, e proprio per 
questa sua peculiarità la città partenopea diventa complice del sacrificio di molti 
personaggi, e porta in luce la sua essenza, quella di avere in sé amore e morte. 
La Trieste di Italo Svevo diventa simbolo di sofferenza, proprio come quella che 
è presente a Napoli, anzi, tra i suoi spazi si percepisce maggiormente il malessere, 
poiché nella città mitteleuropea c’è quasi assenza di individualità, la si cerca 
disperatamente, si vuole ad ogni costo arrivare a ciò che la città stessa richiede, cioè una 
scalata alla classe aristocratica sempre più immersa nel clima dell’economia e del 
benessere economico, e che si disinteressa per questo di quello individuale, percepito 
con superficialità. Il dramma è sottaciuto nell’individuo, ma c’è, ed è causato, quindi, 
dal clima urbano. 
Trieste, lo abbiamo evidenziato nel capitolo dedicato alla città, è senz'altro 
mitteleuropea, e ha al suo interno molte etnie che scambiano pensieri, folklore, cultura, 
economia e altro ancora, ma che per questo motivo spinge costantemente i suoi abitanti 
a una disperata ricerca d’identità. Il tutto è poi avvolto, nel caso del romanzo sveviano, 
quasi metaforicamente dal grigiore della nebbia e dei palazzi, che costituiscono la 
struttura del paesaggio. L’assenza di colore e vitalità permettono allo scrittore di fare 
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emergere in modo chiaro i protagonisti della vicenda, in questo caso Alfonso Nitti e le 
figure che riempiono quella parte di esistenza del personaggio presa in esame in Una 
vita. 
Focalizzarsi sul problema vissuto dalla popolazione triestina, quello dell’identità 
da ritrovare risulta in parte complicato se pensiamo che persino il concetto di città non 
ha talvolta un’identità fissa, in quanto si presenta in costante movimento e in continua 
crescita, talvolta così densa da conferirle l’aspetto di metropoli e megalopoli. Sul finire 
dell’Ottocento, inoltre, il paesaggio urbano cambia notevolmente grazie alle nuove 
conoscenze scientifiche e tecnologiche. Proprio per questo la città in rapida 
trasformazione potrebbe apparire spaventosa e affascinante al contempo agli occhi degli 
artisti. Rimane per antonomasia il luogo del movimento, del continuo via vai della gente 
che si sposta costantemente al suo interno. Tutte le città, non solo italiane ma anche 
europee, si svecchiano e si ricostruiscono pian piano assumendo l’assetto di modernità, 
questa diventa a sua volta metafora di città stessa. 
Quasi in contrasto al processo di cambiamento della città si ritrova la Catania de 
I Viceré, in cui riconosciamo la caratteristica per eccellenza della sicilianità: la staticità. 
Lo riconosciamo anche nella sciara di Verga, nella sofferenza dei personaggi 
pirandelliani costantemente incastrati e vittime della follia che da sola può farli uscire 
da quegli schemi di immobilità in cui è bloccato il tempo siciliano. Anche la Catania di 
De Roberto è così, tutto è cambiato con l’arrivo di Garibaldi? No, tutto è rimasto 
immutato. È sempre la classe aristocratica a governare e a reggere tra le mani la sorte 
della città, pur cavalcando la nuova aria portata dal movimento unitario. 
Se si vuole ricostruire una città e creare degli spazi che destino bellezza, che 
respirino l’arte, che permettano a ciascuno di godere degli ambienti offerti dal 
paesaggio urbano, l’unica soluzione per il periodo storico parrebbe allora quella offerta 
dall’autore de Il piacere. Gabriele D’Annunzio sogna e desidera la città piena di arte e 
di storia, preferisce per questo concentrarsi solo sulle parti che non hanno subito 
cambiamento, su quelle che in fondo sono ancora macerie del vecchio regno.   
 
6.3 La funzione della letteratura nel paesaggio 
Paesaggi e immagini di luoghi scorrono costantemente sotto i nostri occhi. Non parlo 
solo di immagini a sfondo naturalistico, anzi, per via dell’argomento affrontato 
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nell’elaborato faccio riferimento allo spazio urbano che talvolta con le sue meraviglie 
diventa anche il soggetto della fotografia degli artisti moderni.  
Si potrebbe discutere dei mille modi che si hanno oggi di ricreare e proporre le 
immagini della città, quali la fotografia, ad esempio, che ha reso la visione dei paesaggi 
una visione di megabyte costantemente condivise sui diversi canali di comunicazione.  
La domanda è se davvero ciò che vediamo attraverso le immagini, il paesaggio 
può essere testimonianza dell’uomo in quanto tale. La letteratura ha questo grande 
vantaggio, indagare, scendere nel profondo e mostrarci tutti quei drammi sottaciuti che 
quotidianamente scorrono tra le vie degli spazi urbani.  
Secondo quanto è emerso dagli studi spesso al termine paesaggio è associata 
l’arte della pittura, attraverso la quale entriamo e ci immergiamo direttamente nello 
sfondo che l’artista vuole presentarci con la sua opera, non a caso il termine colloca la 
sua nascita proprio nell’ambito pittorico. Con la letteratura funziona diversamente. Per 
quanto l’autore cerchi di descrive al meglio il paesaggio entro cui fare muovere i suoi 
personaggi e intrecciare la loro vicenda ad esso, per la costruzione degli spazi è sempre 
richiesto al lettore uno sforzo immaginativo. Spesso chi descrive cerca di dare quanti 
più dettagli possibili, come riscontrabile in tutti e quattro i romanzi analizzati, ma è 
conscio che non potrà mai dire tutto. Ci sono autori invece che preferiscono lasciare ai 
lettori il compito e la libertà di costruire i luoghi a proprio gusto, liberamente, 
concedendogli solo dei punti di riferimento e chiedendo quindi il supporto di memoria e 
fantasia. 
Confrontare e porre in dialogo i quattro romanzi selezionati ha permesso di fare 
emergere un’immagine a mosaico del paesaggio cittadino italiano a fine Ottocento, e 
tutte le città prese in esame si collocano sullo sfondo post unitario, con i loro nuovi 
assestamenti, i loro sogni e le loro illusioni. 
Gli eventi storici aiutano a comprendere sicuramente meglio il clima che in ogni 
opera è richiamato come sfondo delle vicende, motivo che ha reso necessaria una, 
seppur breve, analisi storica delle quattro città.  
Con le parole di Brigitte Battel: 
dalla montagna alla città, i paesaggi si modificano, oppressi sempre e 
comunque dal peso soffocante del contesto storico e, se scorrono diversi 
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l’uno dall’altro, conservano tutti l’impronta psicologicamente 
condizionante [degli eventi storici].266 
 
 Nei tre romanzi che presentano la città soggetta al cambiamento, vista e vissuta 
dagli autori, mi riferisco a Matilde Serao, Italo Svevo e Federico De Roberto, si 
intravede la sofferenza che aleggia inevitabilmente nelle strade, nelle vie, all’interno 
degli edifici scelti come luoghi della narrazione. Viceversa, nella città esente dalle 
modifiche, quella “selezionata” da Gabriele D’Annunzio, è totalmente assente il 
concetto di sofferenza. 
A me pare una denuncia del malessere sociale che le vicende storiche e la loro 
forza nell’investire gli spazi aperti e chiusi, privati e pubblici, hanno generato. Ogni 
paesaggio dei romanzi qui studiato, lo abbiamo visto, non può prescindere dal tempo e 
dalle trasformazioni che subisce nel corso della storia. Succede a Napoli, Trieste, 
Catania, e in fondo anche a Roma, quattro città molto diverse tra loro, le quali hanno in 
comune non solo l’essere soggetto di quattro romanzi che hanno la vicinanza della data 
di pubblicazione, ma anche il disagio che nella realtà quotidiana del tempo aleggia al 
loro interno e che si rispecchia negli ambienti urbani. Del resto: 
Il fascino dello spazio romanzesco non riposa soltanto su una 
combinazione di forme. Esso sottende desideri, tensioni, investimenti 
affettivi, fantasticherie che modellano  profondamente l’assetto del mondo 
sensibile quale è filtrato dal racconto e che motivano l’adesione del 
lettore.267 
 
Le parole di Gianfranco Rubino, a me pare, si adattino perfettamente ai romanzi. 
Il desiderio in Matilde Serao, in De Roberto, in Italo Svevo e, in fondo, anche in 
D’Annunzio di mettere in evidenza il panorama storico, sociale ed economico dell’Italia 
è evidente nelle quattro opere.  
Sicuramente discutere di paesaggi nei romanzi ha sottolineato la natura 
multidisciplinare dell’argomento: 
 
                                                
266 Brigitte Battel, L’ultima dimora prima dimora in Le premier accroc coûte deoux cents francs, in 
Gianfranco Rubino, Carlo Pagetti, Dimore narrate. Spazio Immaginario nel romanzo contemporaneo, 
cit., p. 194. 
267 Ivi, p. 16. 
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Il concetto di paesaggio è di codificazione talmente recente che se ne sono 
date diverse definizioni, senza riuscire ad abbracciarne tutte le 
caratteristiche naturali, antropiche e cronologiche. In un modo o nell’altro 
sembra che qualcosa venga lasciata fuori, trascurata o minimizzata. Il tema 
del ‘paesaggio’ si presta, dunque, ad una lettura multidisciplinare, 
richiamando intrinsecamente e, in determinati contesti, anche direttamente 
discipline quali l’archeologia, la geografia, la letteratura, la geologia fino 
all’architettura. 268 
 
 A me pare che in fondo anche la psicologia potrebbe benissimo rappresentare 
un’area di studio utile alla comprensione del paesaggio.  
Studiare quindi il rapporto che gli ambienti instaurano e la pressione che sui 
personaggi e sugli autori esercitano non dovrebbe essere un concetto estraneo. Capire 
quanta pressione è esercitata dalla città di Trieste, che soffoca un uomo inetto ma che al 
contempo gli offre la possibilità di ascesa, è la chiave di lettura per comprendere al 
meglio la vera vicenda del personaggio. 
Così come anche Roma agisce psicologicamente sui personaggi, e sullo scrittore 
in primis, che su essi riversa le proprie prospettive. Roma ha suggerito fascino all’autore 
del romanzo, e i suoi personaggi sono diventati portatori di un gusto estetico che gli fa 
scegliere solo le cose belle, gli spazi belli, insomma, la Roma artistica.  
Ma anche in Matilde Serao la città ha esercitato una sorta di pressione. 
Sappiamo che voleva fare emergere la voce e la sofferenza dei suoi abitanti. Il fascino 
della città del sud diventa allora la “causa della pressione” che si traduce in una richiesta 
per la scrittrice: quella di raccontare e descrivere coloro che si muovono nel suo 
“ventre”. 
Maurizio Lazzari e Immacolata Rondinone nel loro articolo indicano la presenza 
di paesaggi meravigliosi in Italia e che, tuttavia, nella letteratura sono ancora trascurati, 
però potrebbe essere utile il loro studio come «risorsa supplementare e speciale di 
paesaggio intuito che è rimasto inutilizzato fino ad oggi».269 La letteratura e l’opera 
d’arte, se poste in attenzione, possono restituirci quell’intuizione che viene fuori dal 
rapporto dell’uomo con l’ambiente.  
                                                
268 Maurizio Lazzari, Immacolata Rondinone, Paesaggio e letteratura: descrizione e interpretazione del 
paesaggio attraverso le fonti letterarie, in Gabrielli Germano, Lazzari Maurizio, et Al. (a cura di), 
Cultural Landscapes: metodi, strumenti e analisi del paesaggio fra archeologia, geologia, e storia in 
contesti di studio del Lazio e della Basilicata, Oxford, Archeopress, 2014, p. 187. 
269 Ibidem. 
 142 
Grazie allo sguardo dell’artista, possiamo affermare che in fondo la sua 
testimonianza ci regala il panorama culturale, sociale e storico filtrato attraverso i suoi 
occhi e tradotto nella realizzazione del paesaggio, sia esso scritto o dipinto. 
L’arte ci dà la possibilità di cogliere la parte più intima dei paesaggi così 
come si presentano agli occhi dell’osservatore; esiste quindi una stretta 
relazione fra la fisicità del luogo, la sua trasformazione attraverso gli usi e 
i valori di una cultura che vi vengono impressi e l’immagine che ne 
deriva.270 
 
Diventa tutto una denuncia o si tratta di un sogno? Sta al lettore decidere di volta 
in volta cosa l’autore e il romanzo gli stanno comunicando. 
 
6.4 Il cambiamento 
Abbiamo già sottolineato che per la sua natura la città è in continuo cambiamento. Il 
riscontro letterario si ha, per esempio, con la continua sparizione di paesaggi idilliaci.  
Di base rimane l’assunto che in Italia nel Novecento la struttura urbana ha quasi 
completamente assunto la sua conformazione che rimarrà fino ad oggi. A fine Ottocento 
si parla, infatti, di sopravvivenza dello spazio idilliaco quasi sempre collocato fuori 
dallo spazio cittadino. Lo si può intravedere in alcuni passi dei quattro romanzi.  
Ne Il paese di Cuccagna di Matilde Serao c’è il richiamo alla campagna, l’unico 
luogo che potrebbe permettere alla fanciulla Bianca Maria di sopravvivere, ma essa è 
costretta a rimanere in città e vi muore. In D’Annunzio questa presenza dello spazio 
fuori città è più che mai sottolineato, al punto che un’intera sezione dell’opera è 
totalmente ambientata nello spazio naturale. Anche nell’opera di De Roberto gli Uzeda 
fuggono per trovare scampo al colera e ai moti rivoluzionari, i personaggi si recheranno 
infatti nella loro villa al Belvedere. Trieste si presenta come una città “più moderna” 
rispetto alle altre affrontate nei romanzi, predominano, infatti, quei luoghi tipici della 
della modernità e che in essa si riconoscono: la banca per esempio, una tomba o un 
carcere da cui è necessario fuggire.271 
                                                
270 Antonella Piras, Uno sguardo sul paesaggio dell’Unità d’Italia attraverso l’arte e la letteratura, in 
Alessandro Villari, Marina Adriana Arena (a cura di), Paesaggio 150: sguardi sul paesaggio italiano tra 
conservazione, trasformazione e progetto in 150 anni di storia, Roma, Aracne, 2012, p. 202. 
271 Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Introduzione a Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi et Al., Luoghi 
della letteratura italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. XIII.	
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Con Svevo si avverte, quindi, la crisi e il cambiamento dell’idea tutta 
ottocentesca per cui la campagna è il luogo della salute e la città quello della malattia. In 
Una vita ci sarà una morte proprio in quello spazio “bucolico” che avrebbe dovuto 
assicurare la vita fisica della madre di Alfonso e il benessere mentale di quest’ultimo. 
Nulla di tutto ciò accade nel romanzo, anzi il protagonista della vicenda si ammalerà 
proprio al villaggio. 
Nel corso del Novecento si vedrà l’evoluzione della città, la quale porta spesso a 
parlare di luoghi chiusi, sono quei luoghi del lavoro che diventano i protagonisti dei 
romanzi e di cui con Svevo abbiamo già qui i primi cenni, quegli stessi a cui 
D’Annunzio si oppone totalmente. Le strade rimangono però il luogo per meglio 
esprimere il vero spirito della città: è per le strade di Napoli e di Catania che passano i 
carri del Carnevale, la festa di San Gennaro, la festa di Sant’Agata e quella del Sacro 
Chiodo, e che permettono ai lettori di avere uno sguardo più completo sul modo stesso 
di vivere la realtà urbana. 
 
6.5 La cucina  
È stato interessante notare che le città oggetto di narrazione vengono analizzate a fondo 
e scoperte quanto più possibile dagli autori. Dato che la cucina rappresenta ed è parte 
dell’identità di ogni città, a me pare opportuno citare i casi De Roberto e Serao. 
Quest’ultima, infatti, in un ampio passo del romanzo ci ha perfino fornito una sorta di 
ricetta dei dolci tipici del Carnevale, di quelli che si fanno a Napoli e riempiono le 
vetrine delle pasticcerie, che nel caso specifico del romanzo è rappresentata da una di 
cui sono proprietari i Fragalà. La varietà e l’abbondanza sono le caratteristiche che 
rendono il cibo sinonimo di festa sia essa cittadina o privata. Mi riferisco per esempio al 
momento di festa che segue il battesimo della piccola Agnese Fragalà. 
Lo stesso espediente della cucina tipica varia e abbondante del luogo è utilizzato 
da De Roberto quando parla dell’abbondanza e della varietà del cibo che viene 
preparato al convento. Lo scrittore cita le pietanze e i piatti tipici della zona catanese 
ove è ubicata la struttura.  
Ciò che si può evincere da questi momenti descritti è che gli autori non danno 
loro un carattere accessorio; anzi, viene concesso ai cibi un valore simbolico. Se c’è il 
cibo si sta bene, ma non tutti possono permetterselo. Nella cucina del convento se ne 
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trova anche fin troppo simbolo di eccesso e del continuo benestare in cui vivono i 
monaci. Anche a casa Fragalà nella parte iniziale della sezione ad essi dedicata nel 
romanzo se ne trova in abbondanza, ma quando la famiglia deve ripagare i debiti 
accumulati in seguito al gioco d’azzardo, svanisce. Nel romanzo che pone Napoli al 
centro delle vicende il cibo manca spesso, e qualora sia presente si sottolinea la povertà 
del piatto, così si può riscontrare maggiormente la sofferenza e il malessere dei 
personaggi. Il cibo c’è, ma rimane nelle vetrine come un dono distante e irraggiungibile.  
 
6.6 I luoghi degli incipit e le dimore 
La funzione di rispecchiamento operato dalla dimora è fondamentale. Esso prevede che 
la dimora sia non solo esplicazione della personalità e individualità, in questo caso dei 
personaggi, e lo si vede nei romanzi, ma costituisce un punto fondamentale nella 
narrazione. Ricordiamo a tal proposito che generalmente «la casa è il punto di 
espansione verso l’esterno».272   
Sappiamo che, quasi sempre, gli spazi aperti e la strada sono i luoghi destinati 
alla classe sociale economicamente più povera che la rendono casa propria.  
Il romanzo della Serao si apre proprio sulle strade di Napoli in un giorno di luce. 
L’ambientazione in questo caso è sintomatica e anticipa il soggetto che la scrittrice sta 
per descrivere nella prima parte del suo romanzo, la classe più misera che vive a Napoli. 
La differenza con gli altri romanzi è palese.  
Il romanzo di Svevo poiché ha come soggetto la narrazione della vita di Alfonso 
Nitti, l’impiegato bancario, non poteva che aprirsi in un luogo simbolico, cioè quello 
lavorativo rappresentato nel suo caso dalla banca  
Per D’Annunzio e De Roberto le cose cambiano ancora. In entrambi i casi le 
dimore su cui i romanzi si aprono sono i rispettivi palazzi, cioè le case in cui abitano i 
protagonisti delle rispettive opere.  
Per secoli il luogo del palazzo è simbolo di potere e nobiltà, a ciò lo scrittore 
abruzzese aggiunge l’arte, come si può notare nelle varie descrizioni degli ambienti 
interni della dimora di Andrea Sperelli. Più è grande il palazzo, più è potente la famiglia 
                                                
272 Gianfranco Rubino, Carlo Pagetti, Dimore Narrate. Spazio Immaginario nel romanzo contemporaneo, 
cit., p. 115. 
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o il soggetto che lo abita. Il palazzo dei Francalanza è non a caso presentato come 
ampio. 
Anche se entrambi i romanzi mostrano la dimora come punto di partenza, questa 
assume due funzioni diverse: per il primo, lo abbiamo anticipato, è il luogo che esplica 
la sua personalità e quindi il suo amore per l’arte e per le donne. La casa a palazzo 
Zuccari è anche il luogo in cui l’esteta incontra più volte le donne di cui si innamora ed 
è il luogo in cui il romanzo si conclude. Ne I Viceré invece il palazzo è il luogo della 
politica e degli interessi economici. 
La dimora è ovviamente presente anche nei due romanzi che hanno come focus 
iniziale un punto diverso dall’abitazione dei personaggi. Matilde Serao, inoltre, merita 
un’attenzione in più, la scrittrice ha costruito, infatti, il suo romanzo intrecciando tre 
piani diversi di classe sociale. Quando iniziano le rispettive sezioni, quella borghese e 
quella aristocratica hanno come luogo iniziale proprio le dimore, che sono entrambe 
situate all’interno di uno stesso palazzo: palazzo Rossi.  
Alfonso Nitti ha, invece, due dimore, ma di nessuna si sentirà completamente 
parte. Egli è ospite affittuario in una casa di città, la sua vera casa si trova nel villaggio 
da cui proviene. Quando vi ritorna però sa che non può più fare parte nemmeno di 
quella, ma il suo è il caso di un uomo che costantemente inetto non riesce a prendere 
nessuna decisione e non si sente adeguato in nessun luogo. Questo aspetto è evidenziato 
anche dagli ambienti che il personaggio quindi non può mai definire propri.  
Oltre alla dimora in città, nel romanzo della famiglia Uzeda e in quello di 
Andrea Sperelli, possiamo intravedere un aspetto che in parte li associa: è la villa 
lontano dalla città. In entrambi i romanzi quindi è maggiormente sottolineato il lusso in 
cui può permettersi di vivere la classe aristocratica, o comunque può trascorrere il 
proprio tempo avendo a disposizione due abitazioni. In entrambi i casi non parliamo di 
semplici case poste nei villaggi, come quella della madre del dottore Amati o della 
madre, e prima anche del figlio, Alfonso Nitti. Siamo di fronte a due palazzi che 
ospitano uno la famiglia aristocratica, un luogo ameno, vasto e sempre costruito su più 
livelli per via della follia che colpisce i membri famiglia che vi abita da tempo, e l’altro 




6.7 Gli spostamenti 
Proseguendo il confronto tra i romanzi, ciò che emerge è il movimento verso l’esterno 
della città scelta come luogo privilegiato per lo svolgimento dei fatti narrati.  
La città non è mai un luogo chiuso e soffocante da cui non si può uscire. 
In Matilde Serao lo spostamento fuori dalla realtà urbana rimane solo accennato, 
troviamo infatti una piccola breccia tra le “mura” della città partenopea solo quando si 
fa riferimento al villaggio da cui proviene il dottore Amati. Probabilmente il fatto che il 
personaggio venga da fuori e sia un medico rafforza anche simbolicamente il compito 
che egli svolge nella vicenda. Antonio Amati è colui che cerca in tutti i modi di fare 
uscire fuori dalla città la donna di cui si è innamorato, perché solo allontanandosi 
Bianca Maria Cavalcanti avrebbe la possibilità di salvarsi, ma fallisce.  
Gli altri tre romanzi, invece, presentano un evidente spostamento fisico dalla 
città a cui però costantemente ritornano.  
Andrea Sperelli, lo abbiamo visto nel capitolo dedicato al romanzo di cui è 
protagonista, viene portato fuori dalla città per guarire il suo corpo e la sua psiche, in 
quella villa immaginaria bellissima e perfetta per lui, in cui può ricostruire e anzi 
costruire il suo idillio d’amore, che si amplifica e rispecchia nel paesaggio artistico e 
naturale che lo avvolge.  
Per gli Uzeda vale lo stesso principio per cui nella dimora di campagna possono 
trovare riparo, in questo caso dalla malattia e dalle rivolte che avvengono in città. 
Durante entrambi i momenti di fuga i personaggi riescono comunque a ricreare lo 
schema che hanno in città, nella dimora di campagna. 
Per Alfonso Nitti c’è la costrizione esterna e interna allo spostamento, ma 
sappiamo anche che è un personaggio inetto, per cui fondamentalmente non è mai sua la 
scelta o volere. Egli è costretto dal dottore a lasciare il lavoro per qualche giorno e 
recarsi al villaggio, ma al contempo è lui che vuole tornare alla sua dimora, anche se poi 
il suo rientro ha delle aspettative che vengono totalmente distrutte.  
 
6.8 La biblioteca 
La presenza della biblioteca in due dei romanzi studiati mi ha permesso di intravedere 
anche in questo luogo delle differenze.  
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Generalmente la struttura si presenta nei romanzi come «un pretesto per la 
riflessione estetica o metaletteraria che si offre l’autore»273, dice Daniela Baroncini, e 
muta il suo significato nel corso del tempo. Rappresenta inoltre un cronotopo nel quale 
appunto il luogo e il tempo sono interconnessi in modo inscindibile. Del resto al suo 
interno troviamo opere di ogni epoca che hanno affrontato il corso del tempo giungendo 
a riunirsi in un solo spazio. 
È un luogo che è espressione di cultura e dello stile di vita intellettuale di chi la 
frequenta. 
Per Alfonso Nitti essa rappresenta un rifugio, il suo «appuntamento quotidiano  
che mitiga lo squallore della sua vita impiegatizia e disciplina il suo studio».274 Egli può 
trovare scampo in questo spazio da una società che non lo accetta. Nel romanzo 
sveviano inoltre, la biblioteca diventa il simbolo della difficoltà dell’intellettuale del suo 
tempo.  
È solo questo il luogo in cui Alfonso riesce a sospendere le sue frustrazioni e a 
dedicarsi ad altro, nonostante si stancherà abbastanza presto della cosa e non riuscirà 
nemmeno a completare la scrittura della sua opera. Afferma Ilaria De Seta: «la 
letteratura costituisce un universo parallelo in cui [Alfonso Nitti] non riuscirà mai a 
sanare le sue pene»275, egli rimane sempre insoddisfatto. Poiché anche questo, come la 
banca, è un luogo chiuso, non fa che aumentare il suo senso di oppressione, la stessa 
sensazione che lo spinge a volere tornare nella sua dimora di campagna. 
Si può affermare che la biblioteca porta in sé anche un contrasto osservata 
dall’ottica dello scrittore Svevo. Per l’autore, infatti, è il luogo in cui può formare la sua 
cultura, il suo sapere, ma al contempo è la rappresentazione della necessità di 
isolamento che ha ogni scrittore. È questa dunque la «perenne crisi dell’intellettuale in 
cerca dell’equilibrio tra lo studio e la vita».276 
 Ne Il piacere e precisamente nella biblioteca del marchese di Mount Edgcumbe, 
invece, si riscopre un luogo carico di “erotismo”, in cui vi si trovano conservati libri in 
edizioni rare. Essa rappresenta il punto in cui viene appagato l’avido senso di 
                                                
273 Daniela Baroncini, Biblioteca, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi et Al., Luoghi della letteratura 
italiana, cit., p. 58. 
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www.weblearn.ox.ac.uk.   
275 Ibidem. 
276 Ibidem.  
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bibliomane del marchese, e se inizialmente suscita una pulsione quasi morbosa 
nell’esteta, ben presto questa si tramuta in angoscia:  
 
[…] un’inquietudine insolita, senso angoscioso del vuoto, malessere 
intenso che prefigura in qualche modo la crisi del soggetto nel romanzo 
novecentesco, spesso rappresentata proprio attraverso l’invenzione della 
biblioteca.277 
 
Nel romanzo viene anche fornito un elenco di tutte le opere che in edizioni 
rarissime si trovano all’interno della biblioteca. 
Secondo Enrica Gambin, Gabriele D’Annunzio nella ricostruzione della 
biblioteca si è servito della figura di un sadico collezionista inglese - Lord Heathfield - e 
della sua biblioteca piena di rari libri erotici che egli raccoglieva.  
 
6.9 Il cimitero 
Sempre i due romanzi, quello di Svevo e quello di D’Annunzio presentano un altro 
luogo in comune, quello del cimitero. In letteratura è il luogo in cui crollano i significati 
morali che siamo abituati ad attribuire a tutti gli altri spazi, per rimanere davanti al 
realismo dell’ultimo sito di cui l’essere umano farà parte. Ci troviamo anche in un punto 
che per sua natura si colloca fuori dalle mura cittadine. Il paesaggio è quello della quiete 
e della sospensione del tempo.  
Lo stesso luogo assume due significati diversi nelle due opere: per il primo si 
tratta del luogo di riflessione nonché simbolo di stabilità e quiete, per il secondo diventa 
ancora un simbolo dell’arte a cui l’esteta è dedito. Andrea Sperelli, infatti, va in visita 
insieme alla donna da lui amata, Maria Ferres, per portare i suoi omaggi al poeta che li 
ha fatti “incontrare”. In entrambi i casi le visite al cimitero costituiscono l’atto 
precedente e un’anticipazione di un evento tragico: la morte di Alfonso e la separazione 
dalla donna per Andrea. 
 
6.10 Uno sguardo d’insieme 
In seguito allo studio svolto sui romanzi ciò che emerge è la chiara affermazione che il 
paesaggio, non solo nella narrativa ma in generale, in quanto spazio in cui vive l’essere 
umano non consiste solo in una delimitazione del luogo, con conseguente accumulo di 
                                                
277 Daniela Baroncini, Biblioteca, cit., p. 64. 
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strutture destinate a vari utilizzi, ma assume significato grazie a coloro che lo vivono, lo 
osservano e decidono di descriverlo.  
Delineare il paesaggio dal punto di vista narrativo è fonte di coerenza del 
racconto. C’è chi decide di descriverlo usando tutti i dettagli possibili, ma è conscio che 
non riuscirà a dire tutto di ciò che per la sua natura necessita di essere visto, e quindi le 
descrizioni non saranno mai esaustive, c’è chi invece preferisce dare solo dei punti di 
riferimento lasciando il lettore all’immaginazione. 
Pur avendo analizzato opere che presentano tematiche e luoghi diversi, in essi si 
riscopre solo una minuscola parte della varietà che il paesaggio ha sé. 
All’interno dei romanzi non sono, infatti, presenti tutti i luoghi che sarebbe 
possibile riscontrare in un ventaglio più ampio di opere letterarie, ma sicuramente è 
stato possibile ritrovarne alcuni.  
Gli studi sui paesaggi urbani si presenterebbero vastissimi per via della loro 
diversità, potrebbero inoltre risultare utili alla ricostruzione di come venivano vissute le 
città nel periodo di cui si parla, per avere una migliore comprensione della storia stessa 
dell’uomo. 
Abbiamo avuto modo di appurare inoltre che spesso, grazie alle descrizioni degli 
ambienti, il narratore cerca di trasmettere quante più informazioni possibili sui suoi 
personaggi, la loro personalità e le loro azioni. I soggetti che si muovono negli spazi dei 
romanzi sono tutti presentati in un ambiente che permette una migliore comprensione 
della psicologia, dei movimenti, degli interessi, della personalità.  
La città è il luogo dell’identità che si può acquisire o perdere, essa, infatti, offre 
la possibilità di ascendere, rimanere immobili o discendere verso le classi meno abbienti 
a seconda delle proprie ambizioni. Così, quasi in modo pittoresco, la città si riempie 
anche di figure quali artisti di strada, saltimbanchi, ballerine e prostitute. 
Mettendo le opere a confronto ho avuto modo di constatare come alcuni luoghi 
presentati nei romanzi siano molto diversi e al contempo assai simili. La Napoli di 
Matilde Serao sconfitta e tuttavia vitale è totalmente diversa dalla Trieste impiegatizia 
di Svevo, a loro volta totalmente dissimili dalle aristocratiche Catania e Roma 
rispettivamente di De Roberto e D’Annunzio, eppure vi sono dei luoghi che presenti in 
due o tre o tutti e quattro i romanzi sono simili, ma vissuti e presentati con un 
significato diverso.  
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Dallo studio è emerso, dunque, un mosaico in cui ogni tassello può richiamare o 
opporsi all’altro, ma rimane inserito all’interno della stessa opera.  
Un quadro così variopinto non può che richiedere di essere osservato con 
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